В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье. Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел. Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и… решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста… Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми. Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как… апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.
О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме про́клятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды. А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время. Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро). Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему… или не является сказкой.
«Летучий голландец» и его двойники
Популярная среди моряков легенда о «Летучем голландце», обреченном на вечное скитание по морским просторам за грехи своего капитана, возникла на рубеже XV–XVI веков. Знатоки морского фольклора утверждают, что даже в полный штиль, «Летучий голландец» мчится под парусами на бешеной скорости и встреча с экипажем призрачного корабля, состоящим сплошь из скелетов, опасна для жизни.
По голландской версии легенды о «Летучем голландце», капитан ван Страатен был упрямым человеком, поклявшимся проплыть вдоль мыса Бурь, известного теперь как мыс Доброй Надежды. Корабль затонул, а судовая команда из мертвецов и мертвый капитан были обречены вечно странствовать по волнам вблизи злополучного места.
В германском варианте капитан фон Фалькенберг плавал в Северном море. Периодически его посещал дьявол, и капитан играл с ним в кости, ставя на кон свою душу. Капитан проиграл, и душа его превратилась в призрак, которому суждено носиться по волнам, не зная покоя.
В варианте, опубликованном в 1821 году в одном английском журнале, корабль плыл вдоль мыса Доброй Надежды, когда начался шторм. Команда умоляла капитана изменить курс, чтобы укрыться в безопасной бухте, но тот отказался и высмеял матросов за проявленную трусость. Шторм усиливался, капитан, грозя кулаком, проклял Бога за ниспосланное испытание. Тут же на палубе появился призрак, но воинственный капитан приказал ему убраться прочь, грозя пристрелить. Видя, что гость не подчиняется, капитан выхватил револьвер и выстрелил в него, но револьвер взорвался в его руке. Призрак проклял корабль и обрек его вечно носиться по волнам. Того, кто увидит обреченный корабль, ожидает беда.
Существует и рассказ, объясняющий, почему судно называется «Летучий голландец». Его последним капитаном был голландский судовладелец ван дер Декер. Он относился к тому типу тиранов, которых моряки называли «львами». Говорят, капитан запирал своих пассажиров в трюме, пока сам охотился за ураганами. Он встретил свою судьбу у мыса Доброй Надежды… Ван дер Декер, возбужденный страхом команды, хохотал от удовольствия и вел корабль навстречу урагану. Когда он затолкал испуганных матросов в трюм, на палубе появилась призрачная фигура. Это мог быть только Адамастор, который, по легенде, появлялся на мысе в поисках человеческих душ. Многочисленные легенды описывают его огромным, бородатым и мрачным. Это он гнал смертельные штормы к мысу, это он насылал на побережье зловещие облака, называемые «дьявольским покрывалом». Узнав призрака, ван дер Декер закричал, что не позволит никому ослушаться. Адамастор заявил, что ван дер Декер обречен и будет плавать всегда, без отдыха и якорной стоянки, он станет злом моря и корабль его будет приносить несчастье всем, кто его увидит.
В каждой из упомянутых легенд капитан про́клятой шхуны носит разные имена. Одни его зовут ван дер Декером, другие — ван Страатеном, третьи — просто Ваном. По всей вероятности, в основу легенды легла реальная история, произошедшая с одним из голландских мореплавателей в 1641 году. Торговое судно вознамерилось обогнуть мыс Доброй Надежды в поисках подходящего места для небольшого поселения, которое могло бы служить перевалочным пунктом для судов Ост-Индской компании. Разыгрался шторм, но капитан решил добраться до цели, чего бы ему это ни стоило. История закончилась плачевно. Согласно одной из легенд, возникших позже, этот упрямый капитан так хотел попасть на восточную сторону мыса, что воскликнул: «Я попаду туда, даже если это будет длиться до самого конца света!» Вот дьявол и выполнил его желание, и с тех пор корабль носится по волнам неподалеку от современного Кейптауна.
Но есть другой, гораздо более реальный претендент на звание подлинного «Летучего голландца». В 1770 году на одном из кораблей вспыхнула эпидемия неизвестной болезни. Находясь вблизи Мальты, моряки попросили убежища в местном порту. Власти отказали из соображений безопасности. Подобным же образом поступили порты Италии и Великобритании, обрекая обитателей корабля на медленное умирание. В конце концов судно действительно превратилось в плавающий остров с грудой скелетов на борту.
Итак, в течение нескольких столетий бытует легенда о «Летучем голландце». Небеса не спешат даровать про́клятому капитану прощение. По преданию, его может спасти только любовь женщины, верующей в Бога. Да вот только откуда ей взяться посреди океана? С тех пор «Летучий голландец» бороздит морские просторы, сея смерть и разрушение. Как гласит поверье, призрак «Летучего голландца» предвещает верную гибель для всего корабля или части экипажа. Именно поэтому моряки боялись его, как огня, суеверно прибивая к мачтам лошадиные подковы.
У того, кто видел корабль-призрак, кровь стыла в жилах. Выжившие рассказывали, что это даже не корабль, это только остов корабля. Он весь светится, как адское пламя. Сломаны мачты, перепутаны канаты. Но наполнены ветром рваные паруса. И не матросы сгрудились на его палубе — призраки. А на носу корабля стоит про́клятый капитан, ветер развевает дырявый плащ за его спиной… Наружность самого капитана описывают так: просторный коричневый кафтан, кортик болтается на поясе, шляпы нет, седые космы стоят над лысиной торчком. Голос у него зычный, разносится далеко над морем. Слышно, как он подгоняет своих матросов, грозится намотать их кишки на брашпиль, обзывает костлявыми лодырями и тухлой рыбьей снедью.
Интересно, что с «Летучим голландцем» встретился один из представителей английской королевской семьи. 11 июля 1881 года британский корабль «Вакханка», на борту которого в качестве курсанта-гардемарина находился юный принц, встретил этот корабль-призрак. Однако волею судеб принцу было суждено прожить еще долгие лета и стать королем Георгом V. А вот матрос, бывший в тот роковой день в дозоре, вскорости свалился с мачты и расшибся насмерть.
