В 1980-м Андрей Тарковский получил звание заслуженного артиста РСФСР. Но чем дольше он работал в советском кино, тем больше понимал, что в СССР достиг потолка. Все чаще и чаще Тарковский задумывался о возможности творчества на Западе. Летом 1979-го он впервые посетил Италию, где сдружился со знаменитым кинодраматургом Тонино Гуэррой – соавтором Ф. Феллини и М. Антониони. Вместе Тарковский и Гуэрра написали сценарий фильма «Ностальгия», а в 1983-м предприняли путешествие по Италии в поисках натуры для этой картины. Поездка легла в основу документальной ленты «Время путешествия».
«Ностальгия», главную роль в которой исполнил Олег Янковский, снималась в 1982–1983 гг. Эта притча, рассказывающая о русском писателе Андрее Горчакове и итальянском блаженном Доменико, мечтающем спасти человечество от зла, имела заметный успех в европейском прокате и получила в Каннах приз за лучшую режиссуру. Тарковского пригласили в Лондон – работать в Ковент-Гардене над постановкой оперы М.П. Мусоргского «Борис Годунов». Но Госкино настаивало на его возвращении в СССР для «обсуждения творческих планов». В ответ Тарковский потребовал, чтобы срок его пребывания в Европе продлили на три года. Получив отказ, 10 июля 1984 г. на пресс-конференции в Милане он заявил, что больше не вернется в Советский Союз. «Это был самый отвратительный день моей жизни», – говорил режиссер позднее.
Принято считать, что два с половиной года эмиграции стали для Тарковского временем угасания. На самом же деле он успел куда больше, чем за 20 лет работы в СССР. Судите сами: с 1962 по 1984 г. – пять фильмов и один спектакль, на Западе с 1984 по 1986-й – два фильма, спектакль, книга «Запечатленное время».
«Жертвоприношение», единственный полностью европейский фильм Тарковского (совместное производство Франции, Великобритании и Швеции), снимался летом 1985 г. на шведском острове Готланд. С Тарковским работал Свен Нюквист, оператор его любимого режиссера Ингмара Бергмана. Снова притча, на этот раз мрачная, почти апокалиптическая – профессор-атеист Александр решает для себя, какую жертву должен принести Богу, чтобы спасти свою семью и весь мир от ядерной катастрофы. К этому времени Тарковский уже знал, что болен раком легких.
На лечение требовались большие деньги – 40 тысяч франков. Эту сумму дала Тарковскому Марина Влади, муж которой, профессор Леон Шварценберг, стал лечащим врачом режиссера. В дальнейшем Тарковский лечился в Берлине и Париже. «На восстановление нет сил», – записал он в дневнике 15 декабря 1986 г. Но, преодолевая мучительные боли, до самого конца не прекращал работать – последняя глава книги «Запечатленное время» была закончена за девять дней до смерти.
Скончался Андрей Арсеньевич Тарковский 29 декабря 1986 г. в Париже, на 55-м году жизни. Во дворе собора Святого Александра Невского, где отпевали великого режиссера, собрались сотни русских парижан. Могила Тарковского находится на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
(1932–2009)
Василий Павлович Аксёнов родился в Казани 20 августа 1932 г. в семье видных партийных работников – председателя Казанского горсовета Павла Васильевича Аксёнова и Евгении Семеновны Гинзбург. Казалось бы, отпрыску советской элиты обеспечено беспроблемное будущее, но 1937 г. мгновенно превратил семью из хозяев жизни в изгоев – сначала мать, а затем и отец 5-летнего Васи были арестованы и получили по 10 лет лагерей, а его самого отправили в костромской детдом для детей заключенных. Через год брат отца Васи разыскал его и взял в свою семью. О том, где находятся родители, мальчику долго не говорили. Только в 1948-м вышедшая из лагеря Евгения Гинзбург забрала сына к себе в Магадан. Впечатления от колымской юности впоследствии легли в основу романа Аксёнова «Ожог».
Окончив в 1956-м 1-й Ленинградский медицинский институт, Аксёнов несколько лет проработал по специальности в Карелии, Ленинграде и Москве. В 1959-м он написал свою первую повесть – «Коллеги», которая сразу принесла 27-летнему автору большой успех и в 1962 г. была экранизирована. Начало 1960-х сделало Аксёнова едва ли не самым модным молодежным прозаиком СССР – один за другим свет увидели небольшие романы «Звездный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора…» (1963). Наряду со смелыми экспериментами со стилем, прямыми отсылками к Ремарку и Хемингуэю они содержали обязательный набор той поры – противостояние «физиков» и «лириков», поиски смысла жизни, осуждение «стиляг», романтика дальних строек…
Постепенное выпадение Аксёнова из обоймы «разрешенных» и официально признанных литераторов началось в середине 1960-х гг. и совпало с концом хрущёвской «оттепели». 5 марта 1966 г. он вышел на Красную площадь в составе демонстрации, протестующей против реабилитации Сталина, затем подписал несколько писем в защиту диссидентов. Меняется и стилистика писателя – наряду с «правоверным» произведением «Любовь к электричеству» он создал фантастическую повесть «Затоваренная бочкотара», пародийный боевик «Джин Грин – неприкасаемый». А романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) Аксёнов сразу писал в расчете на западную публикацию. В 1978-м, сжигая мосты, Василий Павлович принял участие в неподцензурном альманахе «Метрополь», абсолютно «несоветском» по духу. Все участники «Метрополя» подверглись репрессиям – их исключали с работы, запрещали их книги к печати. В декабре 1979 г., узнав, что двух авторов «Метрополя», Евгения Попова и Виктора Ерофеева, исключили из Союза писателей, Аксёнов сам вышел из Союза в знак протеста. Тогда же он всерьез задумался об эмиграции. Когда Аксёнов советовался об этом с Юрием Трифоновым, тот откровенно сказал: «Когда у тебя в столе лежит такой роман, как “Ожог”, стоит уехать, чтобы опубликовать его».
Василий Аксенов (в центре) среди участников альманаха «Метрополь». Слева – А. Битов, справа – М. Кармен. 1979 г.
22 июля 1980 г. Аксёнов эмигрировал в США. Сам он впоследствии называл свой шаг не политическим, а культурным сопротивлением. Советского гражданства он был лишен через год. Писатель сразу же был приглашен преподавать в Институте Кеннана, затем работал в Университете Джорджа Вашингтона и Университете Джорджа Мейсона в Фэрфаксе, штат Вирджиния, сотрудничал с радиостанциями «Голос Америки» и «Радио Свобода». В Америке Аксёнов начал широко публиковать свои произведения, в СССР лежавшие в столе – «Золотая наша железка», «Ожог», «Остров Крым». Во второй половине 1980-х появились новые романы – «Скажи изюм», «В поисках грустного бэби», «Московская сага». В 1989-м Аксёнов написал первый англоязычный роман «Желток яйца», который затем сам перевел на русский.
Запретным писателем у себя на Родине Аксёнов побыл недолго, всего десятилетие. Уже в конце 1980-х, с началом перестройки, его начали широко печатать в СССР, в 1990-м вернули советское гражданство. Тем не менее Аксёнов остался гражданином мира – он жил с семьей во Франции, США и России попеременно.
Романы Василия Аксёнова, написанные конце ХХ – начале ХХI в., неизменно привлекали к себе внимание читателей и критики. В 2000-х у писателя начался новый взлет, книги «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004), «Москва Ква-Ква» (2006), мемуары «Зеница ока» (2005) стали бестселлерами. К сожалению, этот взлет оказался недолгим – 15 января 2008 г. Аксёнов перенес инсульт, после которого его состояние уже не улучшалось. 6 июля 2009 г. он скончался в Москве, немного не дожив до своего 77-летия. Аксёнова похоронили на Ваганьковском кладбище. Вскоре после смерти писателя свет увидели его неоконченные романы «Таинственная страсть» и «Ленд-лизовские».
(1934–1995)
Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 г. в Москве в семье известного адвоката. Когда мальчику было 4 года, отца репрессировали. Детство Савы, как его звали в семье, прошло в бедности, успехами в школе он тоже не блистал. Единственными отдушинами для него были кино и театр. После окончания школы Савелий попытался поступить в театральный институт, но его не приняли туда как сына врага народа. В отчаянии он решил подать документы в первый попавшийся вуз – им оказался Московский лесотехнический институт. Но нет худа без добра – на военных сборах Крамаров свел знакомство со студентом ВГИКа Алексеем Салтыковым. Именно он и предложил знакомому небольшую роль хулигана Васьки Рыжего в фильме «Ребята с нашего двора». Оценив свою работу со стороны, Савелий решил посвятить свою жизнь кино.
Для начала он разослал свои фотографии на все студии страны и вскоре получил сразу несколько ответов. Правда, из-за характерной внешности Крамарову доверяли в основном поначалу лишь отрицательных персонажей – так, три года подряд, с 1959 по 1961-й, он играл хулиганов. Причем, по воспоминаниям самого актера, он «не только сам никогда не был хулиганом, но и не был знаком ни с одним из них. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я тут же переходил на другую». Но и успех к Крамарову пришел быстро, создаваемые им образы недалеких, но невероятно обаятельных и жизнерадостных пройдох становились классическими, многие реплики его персонажей вошли в фольклор: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…», «Кто ж его посадит? Он же памятник!», «Чуть что, сразу Косой!», «Ему переводить, а он лыка не вяжет. Мы его в кипятке и сварили»…
