Как полагают активисты общественных организаций, истинной целью «реконструкции» было как раз-таки разрушение старинных зданий и строительство на их месте офисных помещений и магазинов. К счастью, действия современных варваров удалось остановить. Мы постепенно учимся отстаивать свои права и, надо сказать, кое-чего достигли в этом нелегком деле. Следующим этапом должно стать умение защищать наше культурное наследие и сделать все, чтобы наши потомки имели возможность любоваться и жить рядом с этим наследием…
«…Что же касается моей точки зрения на кино вообще, то я должен признаться, что требую идейной направленности и определенной тенденции. На мой взгляд, не представляя ясно — „зачем“, нельзя начинать работу над фильмом. Нельзя ничего создать, не зная, какими конкретными чувствами и страстями хочешь „спекулировать“ — я прошу прощения за подобное выражение, оно „некрасиво“, но профессионально и предельно точно. Мы подстегиваем страсти зрителя, но мы также должны иметь для них и клапан, громоотвод, этот громоотвод — „тенденция“. Отказ от направленности, рассеивание энергии я считаю величайшим преступлением нашей эпохи. Кроме того, направленность, мне кажется, таит в себе большие художественные возможности, хотя она может быть и не всегда такой острой, осознанно политической, как в „Броненосце“. Но если она полностью отсутствует, если фильм рассматривают как простое времяпрепровождение, как средство убаюкать и усыпить, то такое отсутствие направленности кажется мне тенденцией, которая ведет к безмятежности и довольству существующим. Кино становится подобным церковной общине, которая должна воспитывать хороших, уравновешенных, нетребовательных бюргеров. Не является ли все это философией американского „Happy ending“?»
Просим прощения у читателя за столь длинную цитату, но в этих словах — весь Сергей Эйзенштейн, гений, который своими фильмами потряс весь мир. Молодой человек двадцати пяти лет пришел в кино и сразу же дерзко и твердо сформулировал свои принципы. Принципы, которые стали непреложными для всех, кто хочет создавать Кино с большой буквы. Поход в кинотеатр должен быть для зрителя не отдыхом, а тяжелой работой, работой мысли и души. Если человек в зрительном зале не напрягается, не сопереживает героям, если он отдыхает — значит, по Эйзенштейну, создатели фильма зря потратили километры пленки. И даже более того, говорят, что когда Эйзенштейн снимал свою знаменитую сцену на Потемкинской лестнице, то хотел, чтобы зритель не просто сопереживал, а чувствовал себя жертвой кровавого расстрела.
И еще одна особенность творческой манеры великого режиссера. В его фильмах играют не только актеры, но и вещи, декорации, окружающая артистов архитектурная среда. Знаменитый эпизод с детской коляской, которая в водовороте людского горя под мерный и жестокий стук солдатских сапог скатывается вниз по одесской лестнице, считается и будет всегда считаться одним из самых эмоциональных эпизодов в мировом кино. Эта коляска и ребенок в ней совершили для кинематографа больше, чем иные, даже самые маститые актеры. Да и сама лестница, безмолвная серая громадина, — это не просто декорация, как кто-то может сказать. И не просто «всемирно известная достопримечательность города Одессы, получившая известность после фильма С. Эйзенштейна „Броненосец Потемкин“», как пишут в туристических путеводителях. У Эйзенштейна лестница — это сама история. Ведь недаром писатель и одессит Юрий Олеша сказал о ней: «Знаменитая одесская лестница после картины „Броненосец Потемкин“ вошла в память человечества, как Миланский собор и Эйфелева башня».
Эта статья посвящена сразу трем символам нашей эпохи, а еще человеку, благодаря гениальности которого эти символы слились в единое целое. Потемкинская лестница, «корабль первой русской революции» броненосец «Потемкин» и одноименный фильм, снятый Сергеем Эйзенштейном… Мы не будем пересказывать биографию Эйзенштейна по общепринятому штампу: «великий советский режиссер, родился тогда-то, учился и т. д.». Гений кинематографа родился тогда, когда понял, что его призвание, его смысл жизни — это кино. Но все же определенную хронологию и последовательность событий нужно соблюсти. Итак, обо всем по порядку.
Первой появилась лестница. Известный архитектор А. Мельников в 20-х годах XIX столетия предложил соединить находящийся на высоте Приморский бульвар и низкий берег моря широкой, гигантской длины лестницей (оттого она до появления бессмертного шедевра Сергея Эйзенштейна называлась Гигантской или Бульварной). Правда, по другой версии, идея строительства лестницы принадлежала генерал-губернатору Малороссии светлейшему князю Михаилу Семеновичу Воронцову, который таким вот оригинальным образом решил сделать подарок своей жене Елизавете Ксаверьевне (где вы, современные олигархи, слабу сделать своей возлюбленной такой подарок?). Как бы то ни было, 1 мая 1834 года началось строительство лестницы, проект которой разработал одесский архитектор Ф. Боффо. Строительство лестницы обошлось, прямо скажем, недешево — 200 ступенек общей длиной 142 метра стоили 800 тысяч рублей (вот только не ясно, откуда появилась эта гигантская для тех времен сумма — из личных средств князя Воронцова или же из бюджета Одессы). На тот момент лестница была одной из самых длинных в Европе. Но не только длиной отличалась Бульварная лестница. Благодаря разной ширине ступенек — вверху 13,5, а внизу 21,5 метра — возникает ощущение, что лестница не сходится в перспективе, из-за чего она, и без того не маленькая, выглядит еще выше. Откуда ни посмотришь, сверху или снизу, кажется, что двухметровые парапеты абсолютно параллельны друг другу, хотя на самом деле это не так. Изначально ступени и площадки лестницы были покрыты зеленоватым камнем, привезенным с берегов Адриатики. В 1933 году лестница была реконструирована, выветрившийся со временем песчаник был заменен розово-серым гранитом…
Другой герой нашего повествования был также рожден в Украине. 28 сентября 1898 года в Николаеве, на верфях Николаевского адмиралтейства в полагающейся по такому случаю торжественной обстановке состоялась закладка нового броненосца, который должен был стать флагманом броненосного отряда Черноморского флота. Через два года эскадренный броненосец «Князь Потемкин-Таврический» был спущен на воду, а летом 1902 года переправлен в Севастополь для достройки, установки вооружения и ходовых испытаний. Из-за выявленных в ходе испытаний недоделок и неполадок, а также пожара, случившегося в котельном отделении, ввод броненосца в строй задержался почти на два года. И только в начале 1905 года «Потемкин» был официально принят на вооружение Черноморского флота.
Наверное, не нужно долго объяснять, что значил 1905 год в истории Российской империи. Год первой русской революции, генеральной репетиции февраля и октября 1917 года. Революции, как известно, не возникают на пустом месте, как бы ни старались зачинщики, в стране, где власть уважает простого человека и обеспечивает ему достойный уровень жизни, народ не выйдет на улицу. В России начала XX века все было иначе. Русско-японская война бездарно проиграна — хвастливые обещания генералов «закидать япошек шапками» обернулись для России позорной Цусимой и сдачей Порт-Артура. Казнокрадство и воровство достигли невиданных размеров. Крали на Руси всегда, но чтобы так… Когда интенданты на уровне младших офицеров позволяли себе швырять тысячи в ресторанах, скупая, что называется, на корню цыганские хоры, то что уж говорить о тех, кто носил на плечах генеральские погоны. Причем делалось все это совершенно открыто и, самое главное, безнаказанно. А в это время солдатам доставались сапоги, которые разваливались в первый же день, а матросам — мясо с червями, которое не то что люди, а дворовые собаки есть отказывались.
Вот такое мясо и стало причиной восстания на «Потемкине», вспыхнувшего 14 июня 1905 года. Матросы отказались от обеда и устроили по этому поводу демонстрацию прямо на корабле, командование же, вместо того чтобы как-то успокоить команду, не нашло ничего лучшего как… приказать вынести на палубу брезент. Морякам не нужно было объяснять, что это значило, — брезент расстилали для того, чтобы кровь приговоренных к расстрелу людей не запачкала палубу…
После этого начался бунт: матросы захватили оружие, в ходе начавшейся перестрелки были убиты капитан «Потемкина» Голиков, старший офицер Гиляровский и несколько других офицеров. Жертвы были и среди восставших матросов. Был убит один из зачинщиков восстания, организатор и лидер большевистского кружка на «Потемкине» матрос Григорий Вакуленчук.
К восставшим на «Потемкине» присоединилась и команда находившегося неподалеку миноносца? 267. В два часа дня 14 июня 1905 года на обоих кораблях были подняты красные флаги. Но что дальше? Ведь нельзя же просто стоять посреди моря и декларировать свои революционные настроения? До моряков «Потемкина» дошли вести о том, что в Одессе началось народное восстание. После недолгих раздумий команда решает идти в Одессу. Вечером того же дня броненосец «Князь Потемкин-Таврический» и миноносец? 267 стали на рейд одесского порта.
