«Если вы хотите иметь мозоли на ладонях, идите на завод, а если мозоли на сердце — идите в режиссеры», — сказал однажды Леонид Быков. Сказал не просто так, а исходя из своего горького опыта, прекрасно зная, что такое режиссерский хлеб. Относительная неудача «Зайчика» на несколько лет выбила его из колеи. Он не снял ни одного фильма, очень мало играл в кино и театре. Переехав из Ленинграда в Киев, пришел на студию Довженко, надеялся найти себя на новом месте. Но, пожалуй, только непреодолимое желание во что бы то ни стало снять фильм о летчиках придавало Леониду Быкову силы, да и вообще охоту к жизни. Здесь была и нереализованная мечта самого Быкова стать летчиком, и память о погибшем друге. А уж когда Быков услышал рассказы Виталия Попкова, то тут уж сам бог велел написать сценарий.
Конечно, взяв за основу судьбу боевого летчика Попкова, Быков многое изменил. Во-первых, он «разделил» Виталия Попкова на два персонажа — «желторотого» младшего лейтенанта Кузнечика и опытного аса, командира эскадрильи майора Титаренко (он же «Маэстро»). Кузнечик — это Виталий Попков, только-только пришедший на фронт, а Титаренко — опытнейший летчик Попков, командир эскадрильи, дважды Герой Советского Союза, сбивший больше 40 немецких самолетов. Были и другие изменения, например, в фильме «поющая эскадрилья» в основном поет и играет народные и патриотические песни, а не джаз и блатной репертуар, как это было на самом деле; сбитого на «мессершмитте» Попкова, как мы уже знаем, допрашивал командир пехотного полка, а в фильме майор Титаренко отбивается от простых пехотинцев, и только после того, как он врезал хорошенько одному из них, те признали его за своего…
Итак, сценарий готов, можно снимать фильм. Дакакбы не так. Если режиссер исполнял, так сказать, «государственный заказ», тогда ему открывалась зеленая улица. А вот если человек написал сценарий по своей инициативе, да еще и на военную тему, вот тут уже начиналась борьба: дадут снимать или нет?
Вообще же советские чиновники от идеологии очень не любили режиссеров и писателей, которые стремились показать не парадную, «не правильную» войну. Леонид Быков, Василий Шукшин, Элем Климов, Василь Быков, Виктор Некрасов — с каким же трудом им приходилось пробиваться сквозь стену официоза. Но даже в их фильмах и повестях показано далеко не все, что было на той войне, было и такое, что даже очень смелые люди никак не могли включить в свои произведения. Прежде всего, это касалось действий высших чинов, тех, которые считались героями, а на самом деле оказывались подлецами и самодурами.
Чиновники всех рангов и званий как могли вставляли палки в колеса. Характерный пример — пленка, на которой снимался фильм. Ну не таким уж бедным был советский кинематограф, чтобы не найти цветной пленки на один фильм, пусть не самой лучшей импортной, а отечественной, попроще. Но нет, Быкову дали только черно-белую, мол, незачем тратиться на неопытного режиссера. Это потом черно-белый формат фильма посчитали очень удачной режиссерской находкой, якобы так фильм был похож на военную кинохронику.
Или, например, самолеты. Опять же — не было большой проблемы в том, чтобы задействовать в съемках настоящие самолеты, пускай и давно списанные, благо таких машин было достаточно. Но в ответ на просьбу Быкова ему сказали: «Зачем вам настоящие самолеты? Хватит и макетов». Пришлось режиссеру ехать в Москву, идти на прием к маршалу Покрышкину. И только после вмешательства главкома ВВС на киевский аэродром «Чайка» переправили четыре истребителя «Як» и чешский «Z-326», очень похожий на немецкий «мессершмитт».
Естественно, что было у Леонида Федоровича немало проблем и с подбором актеров. Ведь кроме майора Титаренко, сыгранного самим Быковым, и механика Макарыча в исполнении замечательного артиста Алексея Смирнова, практически все остальные персонажи — совсем юные, и играть их должны были молодые артисты. А молодые артисты — это, с одной стороны, неуемный энтузиазм и желание играть, а с другой — полное отсутствие опыта. И потому артистов Быков отбирал сам. Иногда ему везло, актер был буквально рожден, чтобы играть того или иного персонажа. Вот, например, роль Смуглянки, которую Быков изначально отдал актеру Анатолию Матешко. И все вроде бы было прекрасно, однако примерно на середине съемок Матешко откровенно переманили в другую картину (о которой все забыли после первого же показа). Что делать? Режиссер просмотрел более ста претендентов, но все напрасно. А однажды Быков заметил в массовке студента. Сергей Подгорный ни на что особенно не рассчитывал. Но Леонид Федорович после проб сказал: «Будешь играть Смуглянку». А другой Сергей — Иванов — постоянно мозолил глаза Быкову, старался как можно чаще напоминать о себе и в конце концов своего добился. Говорят, что между ними произошел следующий диалог: «Сережа, прочти сценарий моего фильма. — Уже! — Ну и как? — Буду играть! — И кого же? — Кузнечика!» — выпалил Иванов.
Интересно, что съемки фильма «В бой идут одни „старики“» заняли гораздо меньше времени, чем процесс согласования сценария. Хотя для советских времен это было вполне обычно. В конце 1972 года съемочная группа начала работу, 27 декабря 1973 года состоялся премьерный показ «Стариков». А дальше случилось то, о чем мечтают и чего немного побаиваются создатели любой картины. Популярность фильма «В бой идут одни „старики“» превзошла все ожидания. Его моментально «разобрали» на цитаты («Арфы нет, возьмите бубен», «Как сказал Шекспир в восемнадцатом… нет, в девятнадцатом сонете: „Гуляй, Вася!“» и многие другие), трудно было найти во всем Союзе человека, который бы не знал слов песни «Смуглянка-молдаванка». «В бой идут одни „старики“» стал самым кассовым фильмом 1974 года (только в кинотеатрах его посмотрели более 44 миллионов зрителей). Творческие встречи проходили и в столицах, и в забытых богом деревнях. И везде были полные залы, и всегда были любовь и слезы.
Еще до того как начались съемки, Леонид Быков стал «опробывать» фильм, читая со сцены отрывки из сценария. И везде зрители с восторгом слушали его, просили режиссера как можно скорее начать съемки. Он понял, что был прав, что такая картина действительно нужна. А когда фильм вышел на экраны, Леонид Федорович осознал, что был прав вдвойне. С того момента, как закончилась война, прошло тридцать лет, но радость победы и боль утрат оттого не притупилась. Нужен этот фильм и сейчас, нужен для того, чтобы люди жили не только сегодняшним днем, но и помнили о тех, кто своим подвигом дал нам возможность жить на этой земле.
Знакомы ли вы, глубокоуважаемый читатель, с творчеством Федора нашего Михайловича Достоевского? Говорите, знакомы? Сейчас узнаем. Итак, диалог.
«— Так он стихи напечатать хочет, дядюшка?
— Печатать, братец. Это уж решено — на мой счет, и будет выставлено на заглавном листе: крепостной человек такого-то, а в предисловии Фоме от автора благодарность за образование. Посвящено Фоме. Фома сам предисловие пишет. Ну, так представь себе, если на заглавном-то листе будет написано: „Сочинения Видоплясова“».
Конечно, кто-то, безусловно, узнал процитированное произведение классика. Но позволим себе предположить, что большинство читателей все-таки затруднится ответить, откуда этот диалог. Однако фамилия-то Видоплясов знакома, не правда ли? И уж тем более знакомо словосочетание «Вопли Видоплясова». Именно это название лакей Видоплясов из романа Федора Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» хотел видеть на обложке своей будущей книги. И именно так называется самая популярная украинская рок-группа. «Вопли Видоплясова», или просто «ВВ», — это название знают даже те, кто практически не интересуется современной музыкой.
Человек соткан из амбиций. По крайней мере, в молодости. Когда тебе еще нет двадцати пяти, мир кажется открытой книгой с чистыми листами, куда ничего не стоит вписать свое имя.
Все было легко, просто и обычно. Однажды, а именно в мае 1986 года, в комнате на одиннадцатом этаже общежития?15 Киевского политеха встретились трое молодых людей — Олег Скрипка, Александр Пипа и Юрий Здоренко. Встреча эта, как говорят сами музыканты, оказалось «роковой и решающей». В том смысле, что ребята решили создать новую рок-группу. Что, надо сказать, вполне характерно для тех времен. Рок стал выходить из подполья, и хотя до «всеобщего рокерского счастья» было еще далеко, появилась по крайней мере возможность свободно играть.
Имеет ли какое-то значение то, что они были, так сказать, не очень дружны с музыкой? Да в общем-то, нет. Главное, что музыку ребята любили, хотя как играть ее, представление имели самое смутное. Точнее, не было у них музыкального образования. «Но не боги горшки обжигают». Олег Скрипка окончил КПИ, некоторое время работал инженером на военном заводе, первая профессия Юрия Здоренко — водопроводчик, а Александр Пипа никогда не скрывал, что из музыкальной школы его выгнали еще на заре его славного детства. «Я ни разу не встречал басиста, который играл бы хуже меня», — говорит о себе музыкант. Пришедший чуть позже в группу ударник Сергей Сахно учился барабанному делу у своего знакомого из киевского мюзик-холла.
