Но затем «воронки» стали приезжать каждую неделю. Уже все и всем было ясно. И все равно они ждали, надеялись на чудо. Чего ждать? Бегите, кричите, спасайтесь, сражайтесь за свою жизнь, делайте же что-нибудь!!! Ведь вы же не могли не понимать, что происходит! Говорят, что один из молодых упитанных работников харьковского НКВД (а в те голодные годы по упитанности сразу было видно, в каком ведомстве работает человек) пошутил, что чем гонять туда-сюда машину, проще поставить на всех окнах «Слова» решетки и прямо на месте разбираться со «всей этой украинской сволочью».
Но легко рассуждать и осуждать, находясь в стороне. Очень легко. А жить, не зная, где встретишь завтрашний день — в своей постели в уютной квартире или на нарах в камере?.. Но куда бежать, о чем кричать? Поздним вечером во дворе здания на улице Совнаркомовской садились в машину бодрые ребята (они уже привыкли работать по ночам; так ведь гораздо сподручнее — во-первых, в общении с «клиентами» сохраняется эффект неожиданности, а во-вторых, ночью нет свидетелей) и ехали по давно знакомому маршруту на улицу Культуры. Вскоре в одной из квартир писательского дома зажигался свет, человек обреченно собирал вещи, а рядом плакали родные. Затем машина ехала обратно на Совнаркомовскую. Там задержанному задавали традиционный вопрос: «Признаете ли вы себя виновным в участии в контрреволюционной организации, ставившей целью организацию террора против высшего руководства Советской Украины?»
«Что?! Вы с ума сошли, да?!» — такой обычно была первая реакция. Но вскоре «правильно обработанный» писатель или художник сам все подтверждал: «Да, я террорист, шпион и убийца, я всю свою сознательную жизнь только и думал о том, как убить Постышева, Косиора и других вождей партии. Я все подпишу».
Из жильцов, заселивших в 1928 году квартиры дома «Слово», выжили немногие. Например Владимир Сосюра, воевавший, кстати, в свое время в армии Симона Петлюры. Правда, пил поэт по-черному, долгое время лечился в харьковской психиатрической больнице. А Павло Тычина написал сборник «Партия ведет» — идеологически выдержанный, бодрый и правильный. И его не тронули. Пройдя все круги ада застенков НКВД, чудом выжил Остап Вишня. Но таких, как он, были единицы…
Дом «Слово» по-прежнему стоит на том же месте, по тому же адресу. О том, кто жил в нем и что происходило в его стенах в начале 1930-х годов, напоминает лишь мемориальная доска. И если вдруг вам, уважаемый читатель, доведется побывать на этом месте — поклонитесь (хотя бы мысленно) памяти талантливых людей, которые когда-то жили в этом доме…
«Глубокий яр. Под горою налево хорошенький домик Серков с садом; за ним забор и снова какой-то садик и домик, направо — гора, забор, а дальше яр. На дальней горе виднеется Киев». Так начинается написанная в 1875 году пьеса украинского писателя Ивана Нечуя-Левицкого «На Кожемяках», самим автором обозначенная как «комедия из мещанского быта с песнями и танцами в четырех действиях». Сюжет, в общем-то, простой и незамысловатый, но беспроигрышный во все времена. Некий окончательно промотавшийся молодой человек решает жениться на дочке богатых родителей, чтобы поправить свое положение. Присмотрев подходящую кандидатуру (неважно, что некрасивая, зато с деньгами), начинает всячески ее обхаживать, поражая изысканными «хранцузськими» манерами, неистово клянется в любви. Дело вроде бы «на мази», вот-вот должна состояться свадьба, однако все расстраивает страсть молодого человека к простой девушке, за которой большого приданого не дают, да и сама она не отвечает взаимностью. Вполне естественно, что автор поместил героев в среду, в которой жил сам, а именно на склоны киевской Лукьяновки.
Возможно, многие читатели удивятся, услышав название пьесы — «На Кожемяках» и имена главных героев — Свирида Петровича Голохвастого и Прони Прокоповны Серковой. Ведь мы привыкли, что у пьесы с таким сюжетом и действующими лицами другой автор и иное название. Но в том-то и дело, что пьеса «На Кожемяках» получилась, скажем так, «не театральной», а больше напоминала повесть или новеллу. Поэтому ее практически не ставили, и казалось, что она так и останется одной из немногих литературных неудач Ивана Нечуя-Левицкого и в будущем будет интересовать разве что литературоведов. Но комедия попала в руки другому известному украинскому драматургу — Михаилу Старицкому и под названием «За двумя зайцами» обрела вторую жизнь, куда более известную и удачливую, чем первая. Потомственный дворянин Старицкий, словно подвижник, пытался доказать всему театральному сообществу Российской империи, что понятие «украинский театр» имеет такое же право на жизнь, как и «русский театр». Он продал свое имение, на вырученные деньги создал труппу и искал сюжеты для постановки именно в украинском театре. И нашел. Его «переделка» пьесы Нечуя-Левицкого оказалась удачной и с тех пор не сходит с театральной сцены.
А в конце 1950-х годов началась третья жизнь пьесы, на этот раз кинематографическая, и связана она с именем режиссера Виктора Иванова. Он начинал свой путь в кино в начале Великой Отечественной войны в Ашхабаде, куда была эвакуирована Киевская киностудия. В то время как некоторые любой ценой добивались спасительной «брони», а то и попросту дезертировали с фронта, молодой режиссер рвался на передовую. Но на все свои просьбы отправить его на фронт получал неизменный ответ: «Фильмы против Гитлера — это тоже война. Продолжайте снимать кино». И он снимал, воевал с фашистами как мог. «Три танкиста на фронте» (в этой ленте снимались звезды советского кино Борис Андреев, Николай Крючков и Марк Бернес), «Дот 9/1», «Маяк», другие его короткометражные фильмы демонстрировались во фронтовых киносборниках. В начале 1943 года Виктор Иванов наконец-то добился отправки на фронт. Причем ведь мог занять должность политрука, но захотел быть простым солдатом. Вместе со своим батальоном дошел до родного Киева, одним из первых вышел к воротам Киевской киностудии и расписался на них, но не мелом или краской, а автоматной очередью.
И опять же — ведь мог Виктор Иванов остаться в Киеве. Но не остался, а пошел дальше. В Румынии был тяжело ранен и только после этого вернулся домой. Виктор Михайлович хотел вернуться на киностудию, но директор его не принял, сказав, что режиссеры, да к тому же раненые, ему не нужны. И вынужден он был снова пробивать себе дорогу, доказывать, что нужен украинскому кино. Но прогибаться Виктор Иванов не умел, и потому его возвращение растянулось на долгих десять лет. Лишь в 1955 году на экраны вышел фильм «Приключения с пиджаком Тарапуньки» — первая послевоенная работа режиссера.
Снять фильм по комедии Старицкого Виктор Иванов мечтал давно. Но ему не разрешали, не было на то «высочайшего дозволения». Объяснением причин киношные начальники себя не утруждали. На время Виктору Иванову пришлось даже переквалифицироваться в сценариста — по его сценариям были сняты ленты «Мечта его жизни» и «Олекса Довбуш». Пока наконец в начале 1960-х он не получил «добро» на съемку «За двумя зайцами».
Итак, долгожданное разрешение получено, значит, можно начинать снимать? Виктор Иванов, по воспоминаниям работавших с ним людей, всегда во всем сомневался. «Его бичом и мукой было сомнение, — вспоминала Маргарита Криницына, исполнительница роли Прони Прокоповны, на страницах газеты „Зеркало недели“. — По-моему, он сомневался с момента просыпания. Все, абсолютно все было не так! И это не каприз был, не сумасбродство. Характер такой».
Раз мы уже упомянули имя Маргариты Криницыной, то самое время рассказать о сложном и даже мучительном выборе режиссера актрисы на главную женскую роль в картине. Претенденток на роль Прони Прокоповны было множество — от молоденьких дебютанток, вчерашних студенток театральных вузов, до актрис, имена которых знал весь Советский Союз. Маргарита Криницына в этом списке занимала, так сказать, промежуточное положение — не новичок (все-таки к тому моменту снялась уже в четырех фильмах), но и суперпопулярной ее не назовешь. Когда она узнала, что Иванов хочет экранизировать «За двумя зайцами», то, конечно, мечтала о главной роли, но без особой надежды — ведь многие конкурентки были куда известнее в мире кино. Да и вообще, как считала Маргарита, роль Прони Прокоповны должна играть украинская актриса, а не уроженка Сибири (в Киев Маргариту в 1959 году привез муж, известный сценарист Евгений Оноприенко).
Однако, как считают некоторые философы, наша жизнь — это цепь случайностей. Казалось бы, какая может быть связь между одной из лучших комедийных ролей в истории украинского и советского кино и орехами? Напрямую — никакой. Но вот через последовательность случайностей…
Не стоит грызть грецкие орехи зубами — в этом Маргарита Криницына убедилась на собственном опыте. Однажды попытка разгрызть орех закончилась для нее сломанным передним зубом. А на следующий день она шла по коридору Киевской киностудии, где ей повстречался спешащий по своим делам Виктор Иванов. «О, Маргарита, ты сейчас чем-то занята? — спросил режиссер и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Пойдем, подыграешь у нас на пробах». Обычная просьба режиссера к актрисе, которая еще не числится в «звездах». В тот день пробовались «родители Прони Прокоповны» — артисты Анна Кушниренко и Николай Яковченко. Маргарита к съемкам особенно не готовилась, только надела платье «под старину» и парик. А когда, как говорят киношники, «вошла в кадр», когда улыбнулась своей бесподобной щербатой улыбкой, то тут Виктор Иванов и понял, что нежданно-негаданно нашел свою Проню Прокоповну. Позже режиссер вспоминал, что именно сломанный зуб Криницыной запомнился ему тогда больше всего.
