В-третьих, интерес к этой затее у американской общественности все падал. Дело уж дошло до того, что во время трансляции очередного репортажа с Луны на телестанцию посыпались раздраженные звонки зрителей с просьбами и даже требованиями возобновить трансляцию футбольного матча…
А поскольку рейтинг телерепортажей с Луны резко упал, стали терпеть убытки и телестанции, поскольку приток рекламы тоже резко снизился.
Наконец, в-четвертых, практически ни один полет не обходился без приключений, которые не сегодня так завтра могли закончиться гибелью экипажа.
Своего апогея эти неприятности достигли во время экспедиции «Аполлона» под роковым номером «13». Неприятности начались еще до старта. В состав экипажа «Аполлон-13» первоначально входили астронавты Джеймс Ловелл (командир), Томас Маттингли и Фрейд Хейс. Незадолго до полета у одного из дублеров, Дьюка, началась краснуха, которой он заразился от ребенка. Все астронавты «Аполлона-13», кроме Маттингли, имели иммунитет к краснухе. Опасаясь, что Маттингли может заболеть в полете, врачи за двое суток до запуска заменили его Джоном Суиджертом.
В день старта, 11 апреля 1970 года, на космодроме и в прилегающих к нему районах собралось 100 тысяч зрителей. Если вспомнить, что за запусками первой лунной экспедиции наблюдало около миллиона человек, а второй — примерно 300 тысяч, то можно было говорить о значительном падении интереса к космонавтике у простых американцев.
Старт прошел довольно обыденно. Ничего необычного не случилось ни 12 апреля в 9-летие со дня начала пилотируемых космических полетов, ни даже 13-го… Но вот утром 14 апреля, когда корабль уже пролетел 330 тысяч километров на пути к Луне, астронавты услышали слабый звук взрыва, донесшийся из двигательного отсека. Через несколько минут вышла из строя одна из батарей топливных элементов, а вскоре отказала и вторая… Всего на борту имелись три такие батареи, любые две из которых вполне обеспечили бы корабль электроэнергией, но одна с этой задачей уже не справлялась.
Ловелл доложил в Хьюстон о случившемся, добавил при этом, что из двигательного отсека вытекает газ, вероятно кислород; его струя создает реактивный эффект, который накреняет аппарат.
По идее при столь серьезной аварии нужно было досрочно прерывать полет и возвращать астронавтов на Землю. Однако космический корабль, тем более межпланетный — все-таки не автомобиль; его не развернешь, где захочется… «Аполлон-13» уже набрал разгон, тут уж начали действовать законы небесной механики. И получалось, что путь на Землю у астронавтов теперь лежит… вокруг Луны. Они должны были долететь до нее и, используя поле тяготения естественного спутника нашей планеты, развернуться на 180 градусов. Только в этом случае запасов топлива хватит для торможения и посадки на Землю.
К такому выводу пришли специалисты в центре управления, проанализировав доклад астронавтов и показания приборов.
Однако на все про все требовалось более недели времени, и это время нужно было как-то прожить. Хватит ли кислорода и энергии, чтобы система жизнеобеспечения корабля не отказала окончательно? Поразмыслив так и этак, руководители полетом приказали экипажу перебираться в лунную кабину, чтобы использовать для выживания ее ресурсы.
Дальнейшие перипетии этого рейса весьма подробно показаны в фильме, который так и называется «Аполлон-13», изложены в многочисленных публикациях. Я же себе позволю добавить следующее.
Все хорошо, коль хорошо кончается… К великому облегчению всех, 17 апреля в 18 часов 07 минут экипаж, так и не совершив высадку на Луну, благополучно приводнился в 7,5 км от вертолетоносца «Иводзима», находясь под непрестанным наблюдениям телекамер со всего мира.
И весь мир увидел, какой нелегкой ценой досталась им эта победа. Экипаж был измотан до предела. Астронавты потеряли в весе от 2,5 до 4,5 кг. Хейс был серьезно болен; у него держалась высокая температура и потребовалась срочная госпитализация.
Драма «Аполлона-13» ненадолго повысила интерес американской общественности к полетам на Луну. Проследить за стартом очередного «Аполлона-14» прибыло полмиллиона человек, среди которых было свыше 2000 журналистов. Однако полет прошел относительно гладко. Астронавты Аллан Шепард и Эдгар Митчелл прокатились по Луне на привезенном с собой луноходе, собрали коллекцию лунных камней, а под конец продемонстрировали телезрителям на Земле чисто американский трюк. Шепард достал из кармана три мячика для игры в гольф и запулил их подальше к восторгу наблюдавших за ним обывателей.
Однако даже такие трюки не могли удерживать внимание общественности сколько-нибудь долго. Не помогло даже сообщение о том, что экипаж «Аполлона-17» в составе Юджина Сернана, Харрисона Шмита и Рональда Эванса в период с 7 по 19 декабря 1972 года поставил мировой рекорд по длительности пребывания на окололунной орбите — 147 часов 41 минуту и 13 секунд. При этом длительность пребывания Сернана и Шмита на самой Луне составила 74 часа 59 минут и 40 секунд.
Вслед за обывателями потеряли интерес к лунной затее и политики. Тем более что главный идеолог лунной программы Джон Кеннеди был вскоре застрелен в Техасе. Вслед за ним та же судьба постигла и его брата Роберта.
А пришедшему в Белый дом Ричарду Никсону вскоре стало вообще не до Луны в связи с Уотергейтом. Разгоревшийся скандал вскоре привел к импичменту и досрочной отставке президента.
В общем, лунную программу свернули досрочно. Полет «Апполлона-17» был назван последним. А саму лунную эпопею завершили чисто показательным, совместным полетом «Аполлон-Союз» (программа ЭПАС), состоявшемся в июле 1975 года. С нашей стороны в нем участвовали теперь уже бывшие «лунатики» А. А. Леонов и В. Н. Кубасов, а с американской — Т. Стаффорд, Д. Слейтон и В. Бранд. Корабли дважды состыковались на орбите, имитируя проведение спасательных операций.
После этого каждый из экипажей совершил посадку на своем корабле в привычном районе — наши в степях Казахстана, американцы — в Атлантике. А внимание всех специалистов переключилось на создание долговременных орбитальных станций.
Что же касается нашей лунной программы, то она, как известно, вылилась в отправку на Луну двух луноходов и нескольких автоматических зондов, один из которых — «Луна-16» — доставил24 сентября 1970 года на Землю пробу лунного грунта.
Причем лишь сравнительно недавно стало известно, что первоначально луноходы, созданные под руководством главного конструктора Георгия Николаевича Бабакина, предназначались для… перевозки космонавтов. На них для этого даже специальные ступеньки и ручки предусматривались.
Это вам ныне могут показать в музее Научно-производственного объединения, которое носит имя Г. Н. Бабакина и где стоит уникальный в своем роде экспонат — «Луноход-3».
Два первых лунохода, как известно, остались на Луне. А вот «Луноход-3» туда не долетел. Потому как был спроектирован совсем для другой цели. Если бы на Луну, как намечалось, ступили наши космонавты — Валерий Быковский или Алексей Леонов, — они бы не только ходили, но и катались на специализированном транспорте. Для этого на «Луноходе-3» предусматривалась площадка, на которую мог стать человек в скафандре подобно тому, как располагаются водители на электрокарах. К сожалению, прокатиться никому не пришлось: советская лунная программа была свернута, и «Луноход-3» отправился в музей.
Американцы, кстати, привезли на Луну свой «Ровер», на котором катались в ходе последних трех лунных экспедиций, начиная с «Аполлона-15». Максимальная дистанция, которую им удалось проехать в ходе экспедиции «Аполлон-17», — 35,7 км. (Для сравнения: «Луноход-1» проехал 10 540 м, а «Луноход-2» — 37 км.)
Среди экспонатов заводского музея НПО «Звезда», занимающегося проблемами жизнеобеспечения, созданием скафандров для летчиков и космонавтов и тому подобными разработками, можно увидеть немало любопытного. Тут и лунный скафандр, и космический туалет, и кресло, предназначенное для… полетов.
Это удивительное ракетное кресло испытывал на орбите в 1990 году космонавт А. А. Серебров. И тогда было не очень понятно, зачем оно на орбитальной космической станции? И лишь недавно, после снятия завесы секретности, все стало на свои места. Если бы все пошло так, как было намечено, не исключено, что на таком кресле наши космонавты летали бы по… Луне.
Официально эта разработка звалась ПРТС — пилотируемая ракетная транспортная система.
Сегодня уже известно, что наши космонавты и конструкторы готовились к полетам на Луну весьма основательно. Был готов и испытан не только лунный скафандр, но и посадочный модуль для высадки на Селену. А луноход, между прочим, поначалу предназначался для поездок на нем именно космонавтов, а не был самостоятельным транспортным средством.
