Я уже упоминала несколько раз (и повторю еще столько раз, сколько нужно будет), что к любому посланию в редакцию автор должен приложить пустой конверт, адресованный себе любимому, и с оплаченной доставкой. Такой конверт называется SASE — Self-Addressed Stamped Envelope. Англичане (мы в течение этого курса узнаем, что британская издательская терминология в некоторых мелочах отличается от американской) называют такой конверт SAE — Stamped, Addressed Envelope.
Редакция отправит в этом конверте свой ответ автору. Ответ может быть либо отрицательный, либо (очень хочется в это верить) положительный, но если автор не приложил к заявке или рукописи этот самый оплаченный, адресованный себе конверт, то ответа из редакции он не дождется никогда.
SASE — это один из самых незыблемых элементов редакционного этикета. Это также первая препона на пути вашей рукописи. На письма, к которым не приложен SASE, англоязычные редакции не отвечают! Эти рукописи первыми летят в корзину, так как никто их не читает, и никакие объяснения-извинения автора в расчет не берутся.
Резонный вопрос: а где же взять иностранные марки, которые надо приложить к конверту?
Раньше была такая превосходная вещь, как IRC (International Reply Coupons) — международные купоны для ответа. Редакции охотно их принимали вместо марок, и все были довольны. Теперь редакции практически не принимают IRC, так как их нужно потом идти отоваривать на почте, а англоязычные редакции, агентства и издательства, как я еще объясню ниже, принципиально строят свою работу так, чтобы на почту лишний раз не ходить.
Так что теперь в плане марок приходится крутиться. Лучше всего в этом смысле США и Великобритания, так как у них есть сайты, где американские марки можно заказать по почте, а британские так просто даже распечатать с принтера. Для этого, однако, нужна оплата по карте — Visa, MasterCard и что там еще.
С Канадой дело хило, так как их почта продает свои марки за рубеж только как коллекционные, т. е. упаковывает их так надежно и роскошно, что пересылка стоит во много раз дороже самих марок. Тут придется покрутиться: можно даже в Интернете у коллекционеров поспрошать НЕГАШЕНЫЕ марки нужной страны. На аукционах Ebay тоже иногда негашеные марки попадаются.
Там же на сайте можно рассчитать стоимость отправлений по весу. В отличие от России, где «рукописи не рецензируются и не возвращаются», англоязычные редакции всегда возвращают непринятую рукопись автору — в том случае, если автор приложил к рукописи оплату обратной пересылки. Но вряд ли имеет смысл этим пользоваться: посылка с рукописью (скажем, 3 фунта, 1300 грамм максимум) обойдется нам в 23 бакса с копейками. Да и вернется-то наверняка потрепанная в странствиях, еще и с пятнами от кофейных чашек, ни в какое другое место вы ее уже послать в таком поношенном виде не сможете.
В такой ситуации гораздо дешевле будет каждый раз распечатывать рукопись заново, чем оплачивать ее возврат из-за рубежа. Поэтому проще поставить на титульном листе рукописи в правом верхнем уголке словечко Disposable — «возврату не подлежит», и редакция в случае отказа просто выкинет ее в бумагорезку, сэкономив этим ваши денежки. (Нет, никто вашу рукопись не украдет, не волнуйтесь. Они и так не знают, куда им от рукописей деваться.)
Поэтому, если вы не хотите переплачивать за возвращение вам вашего опуса, пометьте рукопись как Disposable и приложите к рукописи этот самый SASE. В этом конверте редакция и пришлет вам ответ.
А если вы все-таки хотите, чтобы вам вернули все материалы, то приложить придется не только оплату обратной пересылки, но и соответствующего размера конверт (если это роман, то рукопись вернут в той коробке, в которой она пришла).
Имейте в виду, что марки лучше на конверт не наклеивать, а прицепить к конверту скрепкой.
И, конечно, если вы послали рукопись по мылу проживающему в этой стране другу или родственнику, он без проблем купит нужное количество марок и приложит их к вашему пустому конверту.
И еще раз повторю: рукописи, к которым не приложен SASE, летят в корзину непрочитанные! Их регистрируют во входящих с пометкой «отсутствует SASE» и отправляют прямиком в бумагорезку!
Некоторые агенты, издательства и особенно редакции журналов идут навстречу авторам из-за рубежа: иногда они готовы принимать рукописи от иностранных авторов (но не от местных!) по электронной почте. Обо всех этих послаблениях они обязательно говорят в своих Writers’ Guidelines. Если в WG ничего об этом нет — не испытывайте судьбу и посылайте рукопись обычной почтой.
И самое последнее на тему почтовых отправлений. Еще одно неписаное правило англоязычной издательской индустрии — это запрет на письма заказные, срочные, «с уведомлением» и проч. — т. е. любые отправления, в получении которых нужно расписываться. Редакторы — занятые люди, их часто не бывает на месте, и у них совершенно нет времени стоять в очереди на почте, чтобы им выдали очередную неподходящую для них рукопись. Поэтому все рукописи должны посылаться обычной, не заказной почтой. Оно и дешевле выйдет.
И, наконец, самое-пресамое последнее: никогда не посылайте единственный экземпляр рукописи. У вас всегда должна оставаться хотя бы одна копия. И как минимум одна копия должна у вас храниться на бумаге! Не доверяйте компьютерам, ключам памяти, дискам и дискетам: они могут заглючить, гробануться и навеки похоронить в своих недрах ваше произведение. Надежнее бумаги пока ничего не придумано.
3. Обращения в переписке
Любые письма — обычные или электронные — в англоязычное издательство или агентство всегда должны адресоваться на имя конкретного человека: редактора или агента. Кажется, совсем просто, но этот момент надо уяснить предельно четко. К этому там очень щепетильное отношение. Иначе говоря, не должно быть никаких безличных обращений типа Dear Editor или того пуще «Dear Sir or Madam». Всегда пишем: Dear Mr. (или Ms., если это женщина) плюс фамилия.
Прежде чем адресовать письмо в конкретную редакцию или агентство, нужно убедиться, что вы посылаете его именно тому человеку, который уполномочен рассматривать произведения этого рода. Естественно, в большом издательстве или агентстве бывает несколько редакций, каждая из которых может работать с одним конкретным направлением или жанром. Поэтому, если в WG не сказано иначе (например, «все рукописи должны быть адресованы на имя главного редактора»), от автора ожидается, что он адресует рукопись именно тому редактору, который работает с данным типом произведений. В подавляющем большинстве случаев их имена указываются в Writers’ Guidelines или списках редакционных сотрудников — на сайтах это обычно страницы About Us или Contact Us.
В самом крайнем случае допустимо позвонить в редакцию, чтобы выяснить имя и должность человека, который занимается рукописями данного рода. Такого рода звонки допускаются «редакционным этикетом». В отличие от России, где многие редакции и издательства спокойно относятся к звонкам от авторов, а некоторые их даже поощряют («позвоните нам насчет рукописи недельки через три»), американские и отчасти британские издательства и агентства крайне негативно относятся к подобным звонкам. «Позвонить по поводу рукописи», «напомнить о себе» в лучшем случае бесполезно, а в худшем может повредить шансам сданной рукописи. Но звонить с целью выяснить правильное имя, должность и (см. ниже) пол редактора — нормально и даже похвально.:-)
Если редакция большая, но имена сотрудников не афишируются, следует адресовать письмо на имя главного редактора. Никогда, однако, не следует адресовать письма на имя ассистента/помощника редактора или рецензента, несмотря на то, что именно они, скорее всего, и будут заниматься вашим произведением.
В отличие от рукописей (которые ВСЕГДА, за исключением научно-технических работ для специализированных изданий, должны оформляться как Курьер 12, через два интервала, выравнивание по левому краю и т. д.) сами письма (включая заявки и синопсисы) должны оформляться не как рукопись, а как деловая переписка: Таймс 12 или 10, через один интервал, выравнивание по обоим краям. Действительно, зачем нам Курьер или выравнивание по левому краю — ведь они придуманы для того, чтобы легче было рассчитать объем написанного, а считать слова в письме или заявке никто не собирается. И через два интервала тоже незачем писать — ведь никто не будет править наше письмо или синопсис, никто не будет делать пометки между строк.
Как и в случае с титульным листом рукописи, всегда следует поэкспериментировать с расположением текста письма, чтобы выглядело красиво и с достоинством. В отличие от рукописей, заявок и синопсисов, которые всегда подаются только на белой бумаге, деловые письма можно писать на бумаге очень светлых пастельных тонов (особенно слоновой кости и сероватый), можно придумать красивую «шапку» со своим адресом — главное не переборщить. Чем скромнее, тем лучше.
