Иногда Writers’ Guidelines (WG) превращаются в пространные методички на нескольких листах с более или менее дружелюбными рекомендациями автору в отношении желаемого стиля, жанра, сюжета, а также имен и специализации конкретных редакторов. В любом случае, соблюдение всех перечисленных в них требований — это абсолютное, обязательное условие обращения в данное издательство или агентство. Если они пишут, что не рассматривают фэнтези, то не посылайте им фэнтези! Если они не рассматривают электронные заявки — не посылайте ничего по мылу! Если дамские романы рассматривает Нора Смит, не адресуйте их Джону Брауну! И если они требуют эксклюзив — значит, ни в какое другое издательство вы уже вашу рукопись до их окончательного ответа не имеете права посылать.
Другими словами, если ваша рукопись в чем-то не соответствует их требованиям, — или изменяйте рукопись, или посылайте ее в другое место. Это — правило. Как известно, из всякого правила бывают волшебные, случайные исключения, но они, скорее всего, не про нас.
При всем внешнем различии, некоторые требования остаются общими для всех или подавляющего большинства WG. Поговорим теперь о них.
No electronic queries/submissions. Действительно, абсолютное большинство профессиональных, «легитимных» (legit) агентств и издательств США и Великобритании не вступают в переписку с потенциальными авторами по электронной почте. В отличие от России, где рукописи часто отсылаются именно «по мылу», английские и американские предпочитают иметь дело только с «бумажными» документами (hard сору), присланными обычной (неэлектронной) почтой (snail mail). Причин этому несколько.
1. Традиция. В 1990-е годы казалось логичным, что издательства схватятся за возможность легко и без затрат вести переписку. Произошло обратное: «электронная почта» в глазах маститых редакторов стала синонимом интернетовского самиздата. «Мы так вели дела 100 лет, и проблем не возникало». Ситуация еще хуже в Великобритании, где значительная часть солидных агентств и издательств до сих пор предпочитают не иметь своего сайта и электронного адреса. Исключение составляют начинающие, маленькие и онлайновые издательства, которые часто (но тоже не всегда) согласны вступать в переписку с авторами «по мылу». Принцип простой: чем мельче издательство или агент, тем больше вероятность, что он принимает заявки и рукописи по электронной почте. Как это узнать? — прочесть их WG.
2. Удобство. Абсолютное большинство англоязычных рецензентов и редакторов предпочитают читать текст на бумаге, а не на экране. Все они сходятся во мнении, что на бумаге впечатление от произведения другое, да и ошибки заметнее. Распечатывать же за свой счет все 300–900 произведений, из которых в лучшем случае будут приняты 1–2, редакция не намерена.
3. Защита от графоманов. Слышала я и такое редакторское мнение: отсылать обычной почтой увесистый роман в одно издательство за другим, по полгода дожидаться отказа и пересылать дальше — на это способен не каждый, тут нужны определенная целеустремленность и хотя бы зачаточный профессионализм. Даже если автор бездарен, такое упорство заслуживает уважения со стороны редакции. Но даже в этой ситуации более 90 % самотека составляют графоманы. И если вся процедура отправки произведения сведется к нажатию кнопки, издательства и агентства захлестнет волна «произведений» от психически больных людей, для которых Интернет — часто единственная отдушина.
Исключения:
1. Журналы — и бумажные, и онлайновые — часто с удовольствием принимают заявки и готовые статьи/рассказы «по мылу». Но всегда следует уточнить в WG! Вариантов тут не счесть: заявка «по мылу» — произведение почтой или произведение почтой плюс дискета, или произведение «по мылу», но в строго оговоренном формате (text, RTF и т. п.). Нарушить любое из этих правил — и произведение сотрут, не читая.
2. Единственный случай, когда автор может с чистой совестью вступить в электронную переписку с издательством или агентом, — это чтобы запросить вот эти самые WG. Естественно, сначала нужно проверить их наличие на сайте издательства. Также они печатаются во всех справочниках, таких как, например, Writers’ and Artists’ Yearbook. Но я бы не рекомендовала руководствоваться справочниками. Во-первых, где их купить русскому человеку, а главное, в них публикуются данные в лучшем случае за прошлый, если не позапрошлый год. За это время мог смениться издатель, могли полностью измениться требования к произведениям, мог измениться адрес… мало ли что. Очень мило будет, если вы пишете заявку на имя редактора, а он уж год как умер! Поэтому, если у издательства или агента нет сайта или на сайте отсутствует страница Writers’ Guidelines (что тоже случается, и вовсе не говорит о том, что издательство/агент не заинтересованы в новых авторах), вполне прилично послать им электронной почтой кратенькую мессагу следующего образца:
John Smith, Editor
ABC Publishers
Dear Mr. Smith,
Could you be so kind to send me a copy of your writers’ guidelines, please? Thank you.
Подпись
He нужно описывать ни себя, ни свое произведение — скорее всего, это письмо и близко к мистеру Смиту не попадет, а какая-нибудь редакционная девочка шлепнет ответ с приложением Guidelines. Срок ответа может колебаться от нескольких часов до нескольких недель. Может быть и так: «В данный момент наш редакционный портфель переполнен, и мы не принимаем…» Если ответа нет вообще — лучше всего перестраховаться и вычеркнуть данное издательство или агента из своего списка до выяснения всех обстоятельств.
Теперь про другие общие черты WG.
No multiple submissions. Это очень просто. A multiple submission — это отправка одновременно нескольких произведений в одну редакцию, когда им нужно от вас только одно. Например, несколько рассказов в журнал, «на выбор». Как правило, это не приветствуется и даже может повредить автору: если первое из предложенных сочинений покажется редактору слабоватым или несоответствующим профилю издательства, к остальным уже будет гораздо меньше интереса. Но некоторые журналы, особенно онлайновые, терпимо относятся к multiple submissions. Они обязательно указывают на это в своих WG.
No simultaneous submissions. А вот это уже гораздо серьезнее. A simultaneous submission — это одновременная подача одного произведения на рассмотрение в два и более мест. Нечто вроде «одновременная рассылка». Большинство серьезных, крупных издательств, агентств и редакций журналов категорически не приемлют simultaneous submissions. Им нужен полный эксклюзив. Другими словами, посылаете рассказ или роман — полгода ждете ответа — получаете отказ — шлете дальше тем, кто у вас следующий по списку. Но никогда — сразу в несколько мест! Если редакция терпимо относится к simultaneous submissions, они обязательно говорят об этом в своих WG, причем, как правило, с добавлением: «в случае одновременной рассылки просим поставить нас в известность». Это означает, что в сопроводительном письме к рассказу/роману вы должны будете приписать: This is a simultaneous submission. Возможно, это негативно скажется на отношении к вашему произведению.
Исключение: единственное исключение из этого правила составляют заявки, которые можно слать во много мест одновременно. Но если издательство или агент в ответ на вашу заявку просто запросили отрывок из рукописи, уж лучше перестраховаться и предоставить им на отрывок эксклюзив. На полные же рукописи эксклюзив полный, если в WG не сказано иначе. Издательский мир США не такой большой, все друг друга знают, и если два редактора случайно, по закону подлости проведают, что оба рассматривают одно и то же ваше произведение… откажут оба и остальных про вас предупредят.
Законный вопрос: так что же, по полгода сидеть и ждать отказа?! Ответ: да, сидеть и ждать. Писать другие произведения. Или идти печататься за свой счет.
А поскольку писать и выговаривать simultaneous submission — язык сломаешь, укоренилось жаргонное словечко simsub: a simsub, to simsub, simsubbing.
Еще распространенные в WG термины:
No unsolicited submissions. Или наоборот: Unsolicited submissions are welcome. To solicit в данном контексте значит «запросить», «затребовать». То solicit a manuscript — запросить, затребовать рукопись у автора. Соответственно unsolicited manuscript или submission — это рукопись непрошеная, редакцией не заказанная, поступившая самотеком. Даже начинающие англоязычные авторы пугаются этой страшной надписи — no unsolicited submissions. Пугаются потому, что путают ее по смыслу с похожей надписью «по unagented submissions», означающей, что издательство принимает рукописи только от агентств. На самом деле выражение «по unsolicited manuscripts/submissions» совсем не страшное, и означает оно всего-навсего то, что редакция принимает рукописи только на основании предварительной договоренности — заявки. Пожалуйста, пишите заявку, а если получите на нее положительный ответ, тогда и посылайте произведение.
