• Не вздумай отогревать двигатель народными средствами – паяльными лампами, рефлекторами и другими орудиями пытки. Конечно, если ты не готовишься поступать в пожарную дружину. Применяя подобные варварские средства, ты рискуешь на практике убедиться, что заправленный под завязку автомобиль выгорает за 4 минуты, и без помощи бравой пожарной дружины с брандспойтами потушить его невозможно.
• Чтобы не вгрызаться в лед, намерзший за ночь в замке, как альпинист в скалу, приобрети антиобледенитель. Пара капель в замок – и Сезам отворится безо всякого труда.
• Отказаться от мойки машины зимой – крайность, притом вредная: антигололедные реагенты, осаждающиеся на авто, ему далеко не полезны. Однако в самые холодные дни забудь о чувстве прекрасного и без стеснения выезжай в город на грязной машине. Мойку отложи до того времени, когда на улице потеплеет хотя бы до -10. Проследи, чтобы сотрудники автомойки обработали водоотталкивающими средствами замки, уплотнительные резинки и щетки дворников, а сам автомобиль после помывки вытерли насухо.
• В морозы не оставляй автомобиль с затянутым ручным тормозом – неважно, на улице, на стоянке или в гараже. Иначе, вернувшись, тебе придется срывать примерзшие тормозные колодки, что неприятно.
Однажды мне довелось увидеть автомобиль, на который упала чугунная ограда, смирно стоявшая на своем месте с середины XIX века. В другой раз мне пришлось участвовать в выселении многодетного семейства мышей из-под обивки сиденья жигуленка. Тем и привлекательно ежедневное общение с автомобилем: ты никогда заранее не знаешь, где тебя подстерегает очередная неожиданность, но в том, что она где-то неподалеку, сомневаться не приходится. Иногда, правда, такие вот экстремальные неожиданности можно предвидеть заранее. Неизвестно, почему, но все они начинаются на «п». Если бы за грамматические правила отвечали не филологи, а автолюбители, эту букву давно бы исключили из алфавита, а вместе с ней такие вечные неприятности, как…
Избежать их невозможно. Даже если ты до последнего переулка изучишь дорогу от своего дома до офиса и обратно и научишься объезжать скопления машин на центральных трассах, нерегулируемых перекрестках и при выезде из города – это не поможет. Ты застрянешь в пробке на небольшой улице, где сроду не проезжало больше трех машин в день. Но почему-то именно сегодня все три выехали в одно время и встретились в одном месте, слегка помяв друг другу бока и намертво перегородив дорогу. И вот ты уже стоишь в бесконечной очереди на проезд без малого час. И заняться чем-нибудь полезным, чтобы не терять даром время, тоже почему-то не получается. Как только ты начнешь делать маникюр или пересчитывать годовой баланс, ты упустишь драгоценную возможность продвинуться еще на полметра, чем заслужишь десяток-другой раздраженных гудков от товарищей по несчастью. Тебе остается только утешать себя подходящей к случаю мантрой. Например: «Не очень-то хотелось мне сегодня ехать на свидание с ним! Он, конечно, директор компании, и у него квартира на Кутузовском и дача в Жаворонках, но зато у него ноги короткие». Или: «Я все равно ненавижу эту работу и давно хочу уволиться. Опоздание на два часа – самый подходящий случай». Ну и на самый крайний случай: «Наконец-то мне представилась возможность послушать по «Русскому радио» целиком двухчасовой концерт группы «Корни»! Всю жизнь об этом мечтала!» Впрочем, если последний вариант показался тебе наиболее походящим – значит, пора переходить на роликовые коньки и Рахманинова.
На городских улицах может случиться всего лишь четыре стихийных бедствия. Это зима, весна, лето и осень. Зима – это гололед, снег, залепляющий лобовое стекло, сугробы на дороге. А еще – очередь в шиномонтаж, в которую нужно встать в день первого снега, чтобы получить шанс обуть свою «ласточку» в зимнюю резину где-нибудь к новому году. Весной эту очередь придется занимать вновь, чтобы не скрежетать шипами по асфальту. Весной снег на дорогах уступает место лужам шириной с Атлантику, а окна заливает уже не снегом, а дождем. Летом не так дождливо, зато удушающе жарко, и если у тебя в машине нет кондиционера, лучше заранее присмотреться к рекламе дезодоранта. Присмотревшись, ты убедишься, что вся она ровным счетом ничего не стоит. А еще летом нельзя выезжать на улицу в четверг, пятницу и субботу – в эти дни дороги отданы на поругание дачникам. Их бесчисленные стада перекочевывают за город – вернее, пытаются перекочевать, потому что скорость их движения примерно равна скорости больного червячка, из последних сил ползущего к доктору Айболиту за глотком полезной касторки. Осенью дачники впадают в спячку, зато опять появляются океанообразные лужи и постоянные дожди, а на горизонте уже маячит зимняя очередь в шиномотнаж…
Все эти стихийные бедствия неприятны и сами по себе, но что еще более противно, каждая из них ведет к образованию на улице нереального количества пробок. Как это происходит – загадка: никто никогда не поймет, почему, как только начинается дождь, машины перестают ехать с ветерком, сбиваются в стаи, и движение на улицах останавливается. Но факт остается фактом: похоже, погода и пробки находятся в тайном сговоре и работают на общий карман.
Нет, речь не о случайных пассажирах. Их, в конце концов, можно просто не сажать к себе в машину. А вот что делать с мамой, которой в пятницу непременно надо попасть на дачу и захватить с собой восемь ящиков со свежей рассадой, которые как раз поместятся на заднем сиденье, на твоем новом меховом чехле? Или со свекровью, почему-то уверенной, что ты просто мечтаешь по средам возить ее на массаж? Твоя двоюродная сестра собралась в субботу в гипермаркет – почему бы тебе не подбросить ее, ведь в автобусах такая давка! Коллега из соседнего отдела живет как раз на полпути между твоим домом и офисом, – тебе будет очень удобно подвозить ее по вечерам! От этих заманчивых предложений можно, конечно, отказаться, честно объяснив, что тебя нервирует присутствие пассажира, и вообще ты предпочитаешь всю дорогу наслаждаться диском скандально-известной группы, который свекровь с мамой вряд ли оценят. И смириться с тем, что мама начнет к месту и не к месту жаловаться на твою неблагодарность, сестра забудет пригласить на свой день рождения, свекровь будет демонстративно разговаривать исключительно с твоим мужем, игнорируя твое присутствие. А уж что будут рассказывать о тебе в соседнем отделе – страшно даже подумать!
А между тем есть способ избавиться от непрошеных попутчиков вежливо, без скандала. И всего-то нужно – немного воображения и чуть-чуть ораторских талантов. Маме опиши в красках, как ты вчера попала в ужасную аварию, сбив посреди дороги голубя, и всю дорогу плакала так, что пришлось бросить руль, чтобы можно было держать носовой платок. Сестре при случае пожалуйся, что никак не можешь научиться включать дворники, и поэтому тебе приходится на ходу потирать стекло тряпкой. У свекрови поинтересуйся, не найдется ли в ее обширной библиотеке брошюры с правилами дорожного движения, а то у тебя все дорожные знаки в голове путаются, и без шпаргалки тебе даже на улицу выезжать страшно, потому что ты все время путаешь знак «Проезд запрещен» с «Автомагистралью». А коллеге в обеденный перерыв поведай историю о том, как какой-то нахал сообщил, будто у тебя колесо сдулось. Ну в самом деле, до чего глупые бывают люди: как оно может сдуться, если оно железное и круглое?
Если ты все сделала правильно, то через неделю-другую просьбы подбросить кого-нибудь из родных и близких из пункта А в пункт Б иссякнут, словно деньги накануне зарплаты. Теперь ты можешь даже предложить коллеге подвозить ее с работы. Она, разумеется, откажется. Зато ты приобретешь репутацию человека доброго, щедрого и всегда готового прийти на помощь ближним.
Выезд на природу за порцией свежего воздуха, непрожаренного мяса и легкого алкогольного отравления для автомобилиста всегда несет в себе искушение. Ах, как же не хочется трястись в душной электричке, тащиться пешком по лесу, спотыкаясь о коряги, и, подобно грузовому слону, носить на себе мангал! Гораздо проще сесть за руль и с ветерком домчаться до места за какой-нибудь час. Смущает только необходимость запивать непрожаренное мясо сладкой и калорийной кока-колой вместо любимого австралийского красного вина. В конце концов, австралийское красное побеждает. Но, придя на платформу, ты выясняешь, что нужную электричку отменили, а следующая будет только после перерыва. Ты прибываешь на место уже в темноте. Коряги, кажется, специально бросаются тебе под ноги, и с их помощью тебе удается разбить две бутылки и вывихнуть одну лодыжку. Мясо, приготовленное при свете костра, оказывается еще более сырым, чем обычно. К тому же на обратном пути выясняется, что где-то в пути ты потеряла билеты на электричку, а тут, как назло, контролер. В общем, на следующий пикник ты твердо решаешь отправиться на машине.
