Но уж коли вы чувствуете тягу к приключениям, то можете заказать такой коктейль, который пили крутые старики в XX веке. Я расскажу вам об этих коктейлях, рецепты которых довольно консервативны, их можно приготовить из содержимого липких бутылок, покрытых пылью, задвинутых в задний ряд на полке бара. Эти коктейли полузабыты в нашем веке, но не заслуживают такого пренебрежения. Слава богу, крепкие напитки не портятся от времени, в отличие от людей. Попробуйте запомнить пропорции ингредиентов, потому что бармены, конечно, не знают их наизусть.
«Бенедиктин» и бренди (B&B)
B&B – это напиток дзенской простоты и такого же совершенства: это равные части ликера «Бенедиктин» (Bénédictine) и вашего любимого бренди, в идеале коньяка, со льдом в стакане рокс. Он холодный и согревающий одновременно, подходит для любого времени года, кроме, пожалуй, жаркого лета, и ударяет вас по голове как кирпич, а ведь именно этого вы порой и желаете, не правда ли? Существует уже смешанный и разлитый в бутылки B&B, который пользуется бóльшим спросом, чем «Бенедиктин», но я предпочитаю сам смешивать этот коктейль.
«Отвертка» (Gimlet)
Никто не знает, откуда взялось название этого коктейля, но сам напиток почти наверняка появился как импровизированное лекарство от двух бедствий, преследовавших моряков, – цинги и тоски. Изобрели его в Викторианскую эпоху страдавшие этими недугами офицеры Британского Королевского флота. Пока простые матросы кайфовали от ежедневной порции рома, офицеры отстаивали классовые различия, попивая джин. Они соединяли его с лаймовым кордиалом, доступным источником витамина С, который боролся с цингой. Остальное – история, большую часть которой вы найдете в романах Рэймонда Чандлера.
Если вы когда-либо интересовались, почему этикетку лаймового кордиала Роуза (Rose’s Lime Cordial) и атомную зеленовато-желтую жидкость внутри бутылки знают все, даже те, кто ни разу эту жидкость не пробовал, то знайте: происходит это потому, что она много раз попадалась вам на глаза и всю жизнь оставалась где-то на границе вашего сознания. По крайней мере, в англоязычных странах в магазинах самообслуживания и бакалейных лавках его держат для немногих оставшихся любителей «Отвертки», которые еще попадаются среди нас. Для приготовления «Отвертки» перемешайте в смесительном стакане со льдом джин и лаймовый кордиал и процедите в охлажденный бокал для коктейлей. Традиционная пропорция – 1:1, но для тех, кому не нравятся сладкие напитки, я бы посоветовал пропорцию 2:1 или даже 3:1 джина к лаймовому кордиалу. Ломтик лайма не повредит. Некоторые люди готовят «Отвертку» с водкой вместо джина, но подобный напиток слишком свиреп.
«Ржавый гвоздь» (Rusty Nail)
Пусть даже вы умник из НАСА и выглядите соответствующе, но люди будут уважать вас чуть больше, если увидят, что вы заказываете коктейль «Ржавый гвоздь». Как и все другие напитки в данной главе, это простой двухступенчатый напиток, состоящий из крепкого спиртного и чего-нибудь еще, в данном случае шотландского виски и ликера «Драмбуи» (Drambuie), то есть на самом деле подслащенный и ароматизированный скотч.
Некоторые предлагают пропорцию 1:1. Но если вы не безнадежный сахарный наркоман, я советую начать с 4 частей скотча (2 унции) и 1 части «Драмбуи» (½ унции). Я беру хорошие, доступные по цене шотландские виски: «Баллантайнс» (Ballantine’s), «Грантс» (Grant’s) или «Феймос Граус» (Famous Grouse). Мешайте со льдом, пока напиток не станет холодным и разбавленным, подавайте в стаканах рокс с завитком лимонной цедры.
«Стингер» (Stinger)
История происхождения этого коктейля (название переводится как «жало») не так проста: поговаривают, что когда-то это был любимый напиток Вандербильтов (будто бы они добавляли в свой «Стингер» абсент, что весьма необычно). И все же я предполагаю, что «Стингер» – это питье для забегаловок, поскольку он полностью состоит из крепкого спиртного напитка и его практически невозможно испортить. Как правило, это превосходный зимний коктейль.
Предположим, что вы не из семьи Вандербильт, тогда «Стингер» – это всего лишь коньяк и белый мятный ликер «Крем де мант». Коктейль подается ледяным. Напиток очень гладкий, он проскальзывает в горло, как лыжник по ровному склону. «Стингер» рекомендовали употреблять, когда времени в обрез. В повести Теннесси Уильямса 1966 года «Рыцарь ночного образа» бедная Вайолет «проявила более напористый характер, приказав бармену подать им обоим по “Стингеру”. Свой она проглотила так быстро, словно тушила пожар в желудке, а потом сказала Гевиннеру:
– Ну, Принц, ты отпил от своего “Стингера” меньше, чем выпила бы птичка! Но ничего, я тебе помогу. – И она залпом проглотила и “Стингер” Гевиннера»[5].
«Стингер»
Единственное, чем вы можете испортить «Стингер», – это добавить в него слишком много мятного ликера. Чем меньше, тем вкуснее. В книге The Savoy Cocktail Book предлагают пропорцию 3:1, как было в 1931 году, и я думаю, что это вполне разумно.
• 2¼ унции хорошего бренди (в идеале коньяка)
• ¾ унции мятного ликера
Охладите бокал для коктейля. Наполовину заполните шейкер колотым льдом, влейте коньяк и ликер, хорошо потрясите и процедите в подготовленный бокал.
Бранч (особенно на день матери)
Во время бранча традиционно подают «Кровавую Мэри» (или, если вы в Канаде, то «Кровавого Цезаря»; коктейли похожи, только в последний добавляют сок мидий, и это не шутка), но я предпочитаю «Мимозу». В Англии этот коктейль называется «Бакс физ».
Этот коктейль, состоящий из игристого вина и апельсинового сока, вообще повсюду называется по-разному, но, как бы вы его ни назвали, вам следует щедро наливать в него игристое вино. Возьмите креман (Crémant) – в шампанском нет нужды, честное слово, здесь этот изысканный и дорогой напиток совершенно ни к чему, – и смешайте с соком в пропорции 2:1.
Не важно, в каком порядке вы наливаете напитки в бокал (кстати, это должен быть бокал-флейта для шампанского), поскольку в любом случае вы будете их осторожно смешивать. Только используйте апельсиновый сок, который вы или ваш ассистент выжали сами; если возможно, не берите пакетированный сок и используйте сито или чайное ситечко, чтобы удалить мякоть. Даже любителям мякоти больше понравится «Мимоза» без лишних твердых частичек. Выжмите сок загодя и остудите его в холодильнике. Тепловатая «Мимоза» – напиток так себе.
Ах, английское лето! Такое изменчивое и такое неприятное в своих крайностях. Нигде нет кондиционеров, и люди не знают, что делать с грилем. Обычный англичанин, стоящий около барбекю, выглядит растерянно, как обезьяна перед банкоматом. Могу гарантировать, что любой продукт, ради безопасности, будет передержан на огне, поскольку англичан еще нужно убеждать в том, что еда, приготовленная на улице, не убьет их мгновенно.
И все же имеется одна вещь, которая доказывает, что англичане не совсем уж бесполезны летом: это «Пиммс № 1» (Pimm’s № 1). Напиток настолько чертовски вкусен, что полностью искупает грехи англичан. А умение приготовить «Пиммс» – один из непременных навыков настоящего знатока.
Крюшон «Пиммс № 1» – это напиток на основе джина. Никто не пьет его отдельно, хотя это вполне приятно: легкий напиток с ароматом апельсиновой цедры, сладкого чая, а под ним – слой джина. Джеймс Пимм изобрел его в середине XIX века. Его крюшон № 1 преодолел пространство и время, оставшись самым английским напитком.
Итак, крюшон «Пиммс» – это название напитка, который чаще всего готовят из ликера, называющегося «Пиммс № 1». Не давайте сбить себя с толку.
Готовый стакан «Пиммса» обычно состоит из ликера-тезки, по желанию – небольшого количества джина (для веселых семейных бранчей) и безалкогольного напитка, обычно «лимонада» в английской версии (в Англии лимонад – это лимонная или лаймовая содовая, например «Спрайт» (Sprite) или «7-Ап» (7 Up), а вовсе не газированный американский лимонад). Украшения – это по меньшей мере три четверти радости от «Пиммса». Ваш стакан должен быть украшен гирляндами из лимона, апельсина, клубники, мяты и огурца. В особенности огурца.
Этот крюшон невероятно легко пьется, отлично утоляет жажду и превосходно выглядит на экране телевизора. Соединяйте его с клубникой, арбузом, сырыми устрицами, солнцем и/или незамутненным летним счастьем.
Я много экспериментировал с «Пиммсом», и вот вам мой рецепт. Лично я рекомендую «лимонад» во французском стиле, который можно найти в магазинах деликатесов, часто в бутылках с бугельной пробкой. Если вы устраиваете праздник, увеличьте количество ингредиентов, скажем, в пять раз и сделайте сразу огромный кувшин «Пиммса».
