Вот что еще можно сделать с крошечными бутылочками «Ангостуры» и пакетиками сахара. Если в мини-баре вашего номера отеля вы нашли неизвестное игристое вино или вино вам поставили в качестве комплимента (такое случается в Лас-Вегасе), а оно оказалось ужасным, превратите его в замену коктейля с шампанским. Насыпьте на дно стакана сахар и накапайте «Ангостуру». Долейте игристым. Не идеально, но, возможно, это вполне удачный опыт.
Вот что еще можно положить в задний карман. Если вы сможете выклянчить примерно ½ унции меда и два-три ломтика лимона, положите их в стакан, потом налейте джин (или, если вы в стесненных обстоятельствах, водку) и тщательно перемешайте. Теперь у вас получился коктейль «Высший сорт» (Bee’s Knees) или что-то вроде того. Скажите людям, которые будут смотреть на вас искоса, что это коктейль эпохи сухого закона, а значит, безупречный с точки зрения юстиции.
Коктейль «Батанга» (Batanga) – это всего лишь текила, сок лайма и кола (плюс, в идеале, ободок из соли). Если у вас имеется текила и вы можете найти ломтики лайма и аппарат с газировкой, считайте, что со всем разобрались.
Как правило, запомнив рецепты коктейлей, вы сумеете справиться с их приготовлением в самых разных ситуациях. Как-то раз, ожидая рейс компании KLM в торонтском аэропорту Пирсон, я приготовил ад-хоктейль «Френч 75» из посредственного розового игристого вина, безымянного бренди и пакетика сахара, который взял со стойки в кафетерии, а также лимонного сока, выжатого из ломтиков лимона, найденных в баре. Делайте то, что вы должны делать. Если вы можете сохранить спокойствие в такой повседневной ситуации и сымпровизировать сносный напиток, при этом выглядя пристойно, поздравляю: вы стали истинным знатоком.
Эта книга задумывалась лишь как предисловие к пониманию напитков. Но река знаний неисчерпаема, и вот заслуживающие доверия источники, которые вас могут многому научить.
Коктейли
Berry Jeff. «Beachbum». Potions of the Caribbean. New York: Cocktail Kingdom, 2015. Специализированная книга, где собрано множество гавайских напитков от настоящего эксперта этого жанра.
Clarke Paul. The Cocktail Chronicles. Nashville: Spring House Press, 2015. Почитайте эту книгу, чтобы разобраться, что произошло в мире коктейлей во время нынешней революции, с рецептами, которые можно приготовить дома.
Craddock Harry. The Savoy Cocktail Book. London: Pavillion Books, 1999 (репринт издания 1930 года). Из всех доступных старых книг о коктейлях эта самая убедительная.
Kaplan David, Fauchald Nick and Day Alex. Death & Co.: Modern Classic Cocktails. Berkley: Ten Speed Press, 2014. Из всех достойных книг о новых коктейлях в этой содержатся рецепты тех напитков, которые хочется приготовить и выпить.
Morgenthaler Jeffrey, with Holmberg Martha. The Bar Book. San Francisco: Chronicle Books, 2014. Техника приготовления коктейлей изучается в малейших деталях, доступно для тех, кто по-настоящему хочет все делать правильно.
Wondrich David. Imbibe. Rev. ed. New York: TarcherPerigee, 2015. Ранняя история коктейлей, рассказанная через детальное исследование карьеры и работ яркого американского бармена XIX века, «профессора» Джерри Томаса, а также рассказ о том, как хорошо приготовить его коктейли. Самая полезная книга для осмысления того, что такое коктейли и откуда они появились.
Виски
Broom Dave. Whisky: The Manual. London: Mitchell Beazley, 2014. Чудесный справочник по ежедневному питью виски, написанный потрясающим парнем, который сильнее, чем я, одержим идеей приготовления коктейлей.
Buxton Ian. 101 Whiskies to Try before You Die. London: Hachette, 2010. В названии все уже сказано.
De Kergommeaux Davin. Canadian Whisky: The Portable Expert. Toronto: McClelland & Stewart, 2012. Основательная и хорошо написанная книга, которая должна быть у всех любителей канадского виски.
Другие крепкие спиртные напитки
Broom Dave. Gin: The Manual. London: Mitchell Beazley, 2015. И вновь старина Дейв Брум и, как всегда, информативен.
Curtis Wayne. And a Bottle of Rum. New York: Three Rivers Press, 2007. Всеобъемлющая история рома, в том числе трезвые главы о рабстве.
Stewart Amy. The Drunken Botanist. Chapel Hill: Algonquin Books, 2013. Забавная история о растениях, которые продолжают жить в спиртных напитках. Здесь же содержатся сведения о том, что же это такое – европейские биттеры.
Пиво
Beaumont Stephen. The Beer & Food Companion. London: Jacqui Small, 2015. Это единственная книга про пиво, в которой нуждается непостоянный любитель пива: в ней имеется вся информация, необходимая для того, чтобы выбрать пиво для себя, и идеи о том, с чем его пить, и все это написано трезвой рукой настоящего эксперта.
Вино
Asimov Eric and Florence Fabricant. Wine with Food: Pairing Notes and Recipes from the New York Times. New York: Rizzoli, 2014. Практические советы о том, что есть и чем запивать эту еду.
Baiocchi Talia. Sherry. Berkeley: Ten Speed Press, 2014. Превосходная книга о недооцененном стиле вина.
Oldman Mark. Oldman’s Guide to Outsmarting Wine. London: Penguin Books, 2014. Я использую эту основательную, но краткую книгу как ежедневный справочник о том, что я пью или собираюсь выпить.
Robinson Jancis. The Oxford Companion to Wine. Oxford: Oxford University Press, 2015. Все, что вы когда-либо хотели знать о вине и несметном количестве других вещей, о которых вы когда-либо захотите узнать. Все в одном неприлично массивном томе. Чтобы не захламляться, лучше купить электронную книгу.
Steinberger Michael. The Wine Savant. New York/London: W.W. Norton & Company, 2013. Самоуверенное руководство о современных трендах и размышления о вине; ценный очиститель вкуса, освобождающий от всего наносного, что вам казалось приятным прежде.
О питье вообще
Amis Kingsley. Everyday Drinking. New York: Bloomsbury USA, 2008. Книга о напитках. Я всегда мечтал о том, чтобы написать подобную.
Я благодарен моей семье и друзьям за то, что они были подопытными кроликами, периодически мальчиками на посылках и контрабандистами, перевозившими спиртное в чемоданах ради меня. Я боготворю мою маму, которая не слишком строго пилила меня за мои пивные эскапады в юные годы (что в будущем превратилось в нечто продуктивное). В конце концов, это не была потерянная молодость – не правда ли?
Аплодисменты всем, кто выпускает в эфир шоу The Social, особенно Эмбер Бьюкенен, которая нашла меня, позвала на телепередачу и продюсирует большую часть моих фрагментов этого шоу и делает это с нескрываемой любовью.
Команда в газете National Post заслуживает благодарности за то, что редактирует мои колонки о напитках с февраля 2006 года. Бен Эррет дал мне возможность создавать колонку, и это не могло бы тянуться более десяти лет, если бы не поддержка Мэриэн Сиддики, Барри Херца и Джессики Джонсон.
Я отдаю долг благодарности моей любимой подруге (и преданному фанату светлого лагера) Чериз Бурда за терпеливое отношение к грудам неопознанных спиртных напитков и барных инструментов, которые невозможно было отмыть в посудомоечной машине, и липким барным стойкам.
Мэриан Лиззи, редактор из издательства TarcherPerigee, заслуживает того, чтобы за нее подняли бокал, ведь именно она согласилась, что мир нуждается в новом общем учебнике ежедневного пития и что именно я тот человек, который должен его написать. А затем выяснилось, что она необыкновенно тонкий, восприимчивый и отзывчивый редактор!
Эта книга, что в ваших руках, не выглядела бы и вполовину столь изящной, если бы я не раскопал и не привлек бюро иллюстраций Кейгана Маклауда, которое потом все будут усиленно искать. Он не только лучший в своем деле (гляньте, гляньте!), но также потрясающий эмси и хорошо известен фанатам рок-группы Conrad Black Sabbath.
Спасибо хорошим людям из литературного агентства The Rights Factory, я особенно благодарен моему агенту и другу, замечательному знатоку спиртного Кельвину Конгу, за то, что он был столь пылким сторонником концепции книги и приятным собеседником в баре.
Самый торжественный тост из всех произношу за здоровье чудесной Эмили Гейм – изготовительницы весьма средних коктейлей, – чье терпение и умение дегустировать безупречны. Люди часто говорят, что ей повезло жить с человеком, который любит напитки, но на самом деле повезло-то этому парню.
Адам Макдауэлл – журналист и писатель, живущий в Торонто, Канада. Он пишет о напитках для главной канадской газеты National Post с 2006 года; его еженедельная колонка уже в третий раз переменила название: сейчас она называется «Приготовьте мой напиток» (Fix My Drink). Он также постоянный эксперт по алкоголю в популярном дневном шоу на североамериканском телевидении под названием The Social. Вы можете следить за его приключениями на сайте adammcdowell.com, в Твиттере или в Инстаграме по адресу: @a_mcdo.
В большинстве англоговорящих стран пинта по регламенту – это 20 унций. Если мера называется пинтой, то именно столько пива и должны вам налить, меньше – это мошенничество. Подозрительно маленькие стаканы – обычная уловка, особенно в Канаде. В Соединенных Штатах пинта нечасто используется как основной формат подачи пива, но если упоминается пинта, то она должна соответствовать 16 унциям. (Примеч. автора.)
