6 апреля
«Вначале диалог кажется самой простой частью книги. – Размышляет Юдора Уэлти, – Но потом выясняется, что диалог очень сложен, потому что он может вестись множеством разных способов. Иногда мне приходится переписывать речь героя три, четыре, пять раз – чтобы показать не только то, что герой сказал, но и его мнение по поводу того, что он сказал, и то, что он скрыл, и то, что означает сказанное, по мнению слушателей, и то, что эти слушатели неправильно поняли, и так далее – и все за один раз».
Задание на сегодня:
Предположим, вы придумаете диалог между матерью и дочерью лет пяти. Женщину мучает чувство вины поскольку она должна задержаться на работе. Ей нужно сказать девочке, что она заберет ее из детского сада последней. Девочка капризничает. Составьте диалог так, как советует Юдора Уэлти. Добавьте голос автора, который сделает ремарки от третьего лица.
7 апреля
7 апреля в первый понедельник 1625 года Д'Артаньян встретил в Менге графа Рошфора и миледи. Будущий мушкетер ехал от родителей из Тарба в Париж. Незнакомец посмеялся над его желтой лошадью. «Смеётся над конём тот, кто не осмелится смеяться над его хозяином!» – Вскричал гасконец.
Александр Дюма оставил начинающим писателям все два напутствия:
Кто умеет создавать великое, создаст и малое.
Легче всего осуществимы те мечты, в которых не сомневаются.
Задание на сегодня:
Опишите домашнее животное, которое сегодня может вызвать презрительные насмешки незнакомцев.
8 апреля
Фрэнсис Скотт Фицджеральд советовал внимательно относиться к глаголам: «Любая прекрасная проза основывается на глаголах, которые держат все предложение. Строчка „иззябший заяц прячется, хромая“ настолько живая, что через нее пробегаешь глазами, почти не заметив, но она окрашивает своим движением всю поэму: хромота, попытки спрятаться, дрожь от холода сразу встают перед глазами».
Задание на сегодня:
Весь день пишите короткие записки используя только существительные и глаголов. Ничего лишнего.
9 апреля
В каком-то смысле мир художественного произведения тоже является героем книги. Он может сжаться до норки кролика или расшириться до вселенной. У детективщика Филипа Керра Берлин 30-х годов непременный фон и яркий «герой» романов о Берни Гюнтере. Мартин Круз Смит в «Парк Горького» описывает Москву. Василий Аксенов в «Остров Крым» – несуществующий остров.
Задание на сегодня:
Помните сериал «Секс в большом городе»? В нем место действия является непременным атрибутом. Это деталь без которой повествование рассыпется вдребезги. Придумайте аналогичное место действия. Без которого ваша история прозвучит фальшиво.
10 апреля
Гёте говорил Эккерману о Шиллере: «Он смело брался за крупный сюжет, исследовал его со всех сторон, рассматривал так и этак, вертел так и сяк». Беранже рекомендовал писательской молодежи то же самое: «Когда у вас появляется тема, поворачивайте ее на все лады… прежде чем воплотить ее в стопах и рифмах». Бальзак говорил о фабуле своего «Кромвеля»: «С тех пор как я нашел и взвесил этот сюжет, я поглощён им до конца».
Задание на сегодня:
Продолжите фразу «король умер, а королева…». Спустя месяц счастливо вышла замуж. Или «спустя месяц умерла от горя». Какие вам варианты нравятся? Придумайте столько продолжений истории, сколько сможете.
11 апреля
Руссо как-то заметил: «нет ни одного манускрипта, который мне не пришлось бы переписать раз пять раньше, чем отдать его в печать».
Задание на сегодня:
Безусловно, лучшее враг хорошего. Требования часто зависят от того, какие ожидания вы возлагаете на собственные сочинения. Подумайте, если ли текст, который вы переделывали так же ревностно, как Руссо? Напишите о нем. Или напишите о том, почему вы никогда не переписывали тексты по пять раз.
12 апреля
Планирование романов у Стендаля имело свои особенности: автор «Пармского монастыря» только приблизительно распределял части произведения. Он принадлежал к типу писателей, вынашивавших замысел в голове и затем прямо переносивших его на бумагу в виде чернового текста.
Задание на сегодня:
Придумайте план, но не записывайте историю о мальчике, который всех обманывал, но именно вранье помогло ему однажды спастись.
13 апреля
Сплошь и рядом встречаются люди, считающие канцелярскую лексику коренной принадлежностью подлинно литературного, подлинно научного стиля. Ученый, пишущий ясным, простым языком, кажется им плоховатым ученым. И писатель, гнушающийся официозными трафаретами речи, представляется им плоховатым писателем.
«Прошли сильные дожди», – написал молодой литератор В. Зарецкий, готовя радиопередачу в одном из крупных колхозов под Курском. Заведующий клубом поморщился: – Так не годится. Надо бы литературнее. Напишите-ка лучше вот этак: «Выпали обильные осадки».
Литературность виделась этому человеку не в языке Льва Толстого и Чехова, а в штампованном жаргоне казенных бумаг. Здесь же, по убеждению подобных людей, главный, неотъемлемый признак учености.
Корней Чуковский
Задание на сегодня:
Верите ли вы в «закон бумеранга»?
14 апреля
Идеи романов редко приходят в голову со всеми героями и подробностями сразу, но бывают приятные исключения. Так случилось с Джоан Роулинг:
– Я провела выходные в поисках квартиры и возвращалась в Лондон в переполненном поезде, и тут мне вдруг пришла в голову идея истории о Гарри Поттере. Я почти все время пишу, с шести лет, но никогда еще замысел меня так не радовал. К моему разочарованию, у меня с собой не было ручки, и я стеснялась спросить ее у соседей. Сейчас мне кажется, что оно было и к лучшему: я просто села обдумывать идею в течение четырех часов (из-за опоздания поезда) и подробности одна за другой появились у меня в голове. Этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более реальным.
Задание на сегодня:
Придумайте свой сказочный мир. Какие в нем живут люди и существа? Все ли виды магии возможны в вашем волшебном мире?
15 апреля
Сегодня «умерла» мадам Петухова. Помните из «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова?
Перед тем как умереть, Клавдия Ивановна Петухова рассказала своему зятю Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову о том, что свои бриллианты она зашила в сиденье стула из орехового гостиного гарнитура, местонахождение которого никому не было известно.
Соавторы признавались, что труднее всего, если не пишется, для них первая строчка:
«Мы сидели в скучном номере гостиницы. Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?» Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.
Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы – трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, – например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.
И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть первая фраза, дело пойдет».
Задание на сегодня:
Подумайте, кто из ваших близким может быть соавтором вашего творчества?
16 апреля
«В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо».
Альбер Камю «Чума»
Всем врачам города Оран известно, что чума исчезла много лет назад. Ее эпидемии больше не беспокоят западный мир. Однако в этот день на глазах у доктора Рие сдохла первая крыса.
