Вместо предисловия
Борис Гребенщиков. Мы опять вернулись в 80-е...
Вкус магнитного хлеба
Введение в стандарты советской магнитофонной культуры
Глава I. 60-70-е: начало
Глава II. Полное стерео
Глава III. Великий комбинатор
Глава IV. Дом юного техника
Глава V. Дизайн магнитоальбомов
Глава VI. Магнитиздат: «Ставь по-новой!!!»
Глава VII. Cоюз писателей
Глава VIII. Охота на волков
Глава IX. MCI (Жизнь замечательных людей)
Глава X. Дом юного техника. Продолжение и окончание
Глава XI. Магнитофонная культура: последние годы
Глава XII. Press To Play
100 МАГНИТОАЛЬБОМОВ СОВЕТСКОГО РОКА:
1977
ЮРИЙ МОРОЗОВ - Свадьба кретинов
1978
МАШИНА ВРЕМЕНИ - День рождения
БГ + МАЙК - Все братья - сестры
1979
ВОСКРЕСЕНИЕ - I
1980
МАЙК - Сладкая N и другие
СОНАНС - Шагреневая кожа
ПРОПЕЛЛЕР - I
1981
МИФЫ - Дорога домой
АКВАРИУМ - Треугольник
ВОСКРЕСЕНИЕ - II
ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ - Болдерайская железная дорога
1982
УРФИН ДЖЮС - 15
ТРЕК - III
МУХОМОР - Золотой диск
ФУТБОЛ - Футбол
ПИКНИК - Дым
КИНО - 45
АКВАРИУМ - Табу
МАЙК - LV
ВЫХОД - Брат Исайя
1983
ДДТ + РОК-СЕНТЯБРЬ - Компромисс
ЛОЗА + «ПРИМУС» - Путешествие в рок-н-ролл
ДК - Лирика
ЦЕНТР - Стюардесса летних линий
ЗООПАРК - Уездный город N
ЧЕРНАВСКИЙ-МАТЕЦКИЙ - Банановые острова
АКВАРИУМ - Радио Африка
СТРАННЫЕ ИГРЫ - Метаморфозы
МАНУФАКТУРА - Зал ожидания
ТРУБНЫЙ ЗОВ - Второе пришествие
1984
БРАВО - Браво
ДДТ - Периферия
ПОЕЗД УШЕЛ - ...В замочную скважину
ОТРЯД ИМЕНИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА - ВВС
ЧАС ПИК - Рэп
КРЕМАТОРИЙ - II
ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ - Алиса
ЦЕНТР - Чтение в транспорте
КИНО - Начальник Камчатки
АКВАРИУМ - День Серебра
1985
ДК - Дембельский альбом
ТЕАТР - Папы нет дома
АРИЯ - Мания величия
ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - Стремя и люди
НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС - Невидимка
ДДТ - Время
АЛИСА - Энергия
БЭД БОЙЗ - Гимн (Посвящение ДК и ОК)
ВОВА СИНИЙ И «БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ» - Хали-гали
1986
НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС - Разлука
АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ - Вечный пост
СТЕРЕОЗОЛЬДАТ - Асфальт
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ - Опера
НИКОЛАЙ КОПЕРНИК - Родина
ПРОХОДНОЙ ДВОР - Блюз в 1000 дней
АКВАРИУМ - Дети декабря
НОЛЬ - Музыка драчевых напильников
1987
ОБЕРМАНЕКЕН - Прикосновение нервного меха
КАЛИНОВ МОСТ - Калинов мост
ЧАЙ Ф - Дерьмонтин
НАСТЯ - Тацу
АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ - Музыка для детей и инвалидов
ВОДОПАД - Первый всесоюзный панк-съезд
ТЕЛЕВИЗОР - Отечество иллюзий
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - Мышеловка
ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ - Студия-13
1988
ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ - Кончились патроны
ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ - Конфронтация в Москве
ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ - Деклассированным элементам
КОКА - Шизазой (Наша Эра)
ЗВУКИ МУ - Простые вещи
КРЕМАТОРИЙ - Кома
НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ - Кислоты
ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ - Московские чувства
АЛЕКСАНДР ЛАЭРТСКИЙ - Пионерская зорька
КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА - Зубы
АУКЦЫОН - Как я стал предателем
АГАТА КРИСТИ - Второй фронт
КИНО - Группа крови
ДК - Непрeступная забывчивость
1989
ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА - Кто здесь?
КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР - Колл Ас
ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА - Танцi
РАББОТА ХО - Репетиция без оркестра
ТОВАРИЩ - Что угодно, как угодно
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - Русское поле экспериментов
ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА - Гаубицы лейтенанта Гурубы
1990
КОММУНИЗМ - Хроника пикирующего бомбардировщика
МИССИЯ: АНТИЦИКЛОН - С миссией в Москве
НИК + «ЛОЛИТА» - Московские каникулы
НЕОРЕТРО - Грубые удовольствия для тонких натур
ДО МАЖОР - Ноэма
ЕГОР И О...ДЕНЕВШИЕ - Прыг-скок
ХУЙ ЗАБЕЙ - Не зассал
1991
ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ - При попытке к бегству
ИВАНОВ ДАУН - Best Urban Technical Noises
КОЛИБРИ - Манера поведения
ХРОНОП - Легче воды
СТУК БАМБУКА В 11 ЧАСОВ - Легкое дело холод
КАЗМА-КАЗМА - Пляски трубадуров
Опиум для народа. Внеклассное чтение
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Борис Гребенщиков: Мы опять вернулись в 80-е...
Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти.
И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм "Blow Up". И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать.
...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: "Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему". И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной херни, которая происходит вокруг.
Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее. Все это было настолько другое, что по нашему поводу не беспокоились ни менты, ни КГБ: просто не было точек соприкосновения. Люди на улицу выходили редко, а если и выходили, то их винтили разве что за непомерное пьянство. А винтить только за то, что человек знает наизусть Овидия, как-то не представлялось возможным.
Мне нравился этот мир, где пересекались музыканты, поэты, художники и даже криминальный элемент. Фантастически веселые были годы! Делить было нечего, так как все мы находились в полной изоляции от общества - как партизаны. Такая вот партизанская культура.
Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали "Кино" или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал "Аквариум". А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк.
