Творчеству И. А. Ефремова посвящена книга Е. Брандиса и В. Дмитревского «Через горы времени»[101] О его произведениях рассказано в брошюрах «Мир будущего в научной фантастике» (тех же авторов)* и «Советский научно-фантастический роман» Е. Брандиса*, в «Истории русского советского романа» (в главах, написанных А. Ф. Бритиковым и посвященных научной фантастике)*, а также в его книге «Русский советский научно-фантастический роман»*.
Кроме того, И. Ефремову посвящена статья М. Лазарева «О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова»[102].
Кому и как может служить открытие, сделанное ученым,—пусть открытие фантастическое, но лежащее в пределах возможного или даже такое, которое целиком принадлежит вымыслу? Подобный вопрос не раз ставили фантасты. Романы о судьбе открытия мы встречаем еще у А. Толстого и А. Беляева. Особенно острое звучание эта тема приобрела сейчас, когда наука овладела силами, которые могут послужить не только делу созидания, но и стать средством разрушительной войны, самоуничтожения человечества. Как никогда, повысилась ответственность ученого. И современная фантастика, ставя проблему «человек — наука», вновь и на новом материале обращается к вопросу о судьбах открытий.
Научно-фантастический роман А. Громовой «Поединок с собой»* по теме — «кибернетический» роман, в нем рассказано о попытке моделировать работу головного мозга и создать человекоподобных мыслящих роботов, попытке, которая кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним.
«Поединок с собой» — роман о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью.
А что может произойти, если будет создан искусственный мозг, превосходящий человеческий? Будет ли существо, наделенное таким мозгом, с полным правом считаться человеком? В конце концов, что делает нас такими, какие мы есть? Такие вопросы задает герой научно-фантастического рассказа С. Гансовского «День гнева» (в одноименном авторском сборнике)*.
В другом произведении — повести «Шесть гениев» (в том же сборнике)* С. Гансовский также рассказывает о судьбе одного выдающегося открытия, которое могло либо обратиться на пользу людям, либо принести им вред. Ученый-физик делает выбор между добром и злом в пользу добра. Он борется против темных сил и после долгих, мучительных раздумий сознает, какая ответственность лежит на нем.
Раскрытие тайн человеческого организма может быть использовано и для создания новых видов оружия — об этом напоминает научно-фантастический рассказ С. Гансовского «Полигон» (в авторском сборнике «Три шага к опасности»)*.
Попытка превратить людей в рабов машин, предоставить им роль бездумных роботов в обществе, где господствует диктатура, и управлять насильственно их поведением описана в рассказе-предупреждении С. Гансовского «Три шага к опасности» (в одноименном авторском сборнике). Кино, телевидение, «усилители», искусственно создающие жизнерадостное настроение, наконец, гипотетические средства, вызывающие иллюзии борьбы и свободы, — все это дает возможность диктаторам сохранять власть. Но в таком рабовладельческом обществе новейшей формации назревает взрыв: угнетенные начинают понимать, что надо протестовать и бороться.
Об опасности, которую могут принести с собой новейшие достижения биологической науки, предупреждают ученые. Это предупреждение, как видим, находит отклик и в фантастике. Еще со времен А. Беляева, написавшего роман «Властелин мира», писатели не раз обращались к теме воздействия на человека, его психику и волю с помощью различных средств — от радиоволн до фармакологических препаратов. «Телеуправляемое общество», где вкусы, мысли и наклонности каждого члена подвластны диктаторам, — такую перспективу буржуазной антинауки рисует З. Юрьев в повести «Альфа и омега» (в авторском сборнике «Рука Кассандры»)*. Прикрываясь стремлением избавить человечество от отрицательных эмоций, от страха, ученые фашистского толка пытаются сделать из людей покорных рабов. Несмотря на трагичность возникших ситуаций, герои повести не теряют надежды найти выход.
Повесть М. Емцева и Е. Парнова «Слеза Большого водопада» (в авторском сборнике «Три кварка»*. Вариант под названием «Семь банок кофе» — фантастический антидетектив; напечатан в альманахе «Мир приключений», 1969) поднимает проблему воздействия на человеческую психику с помощью сверхсильнодействующих наркотических средств. Они могут превратить людей в бездумных роботов, используемых правящим классом в своих интересах. Наркотики уже сейчас широко распространены на Западе, и авторы, применяя фантастическую посылку, напоминают об опасности, которую таит психологическая обработка масс (и не только наркотиками, но и средствами массовой информации). Повесть построена как остросюжетное приключенческое произведение, включающее элементы гротеска.
О судьбах открытий говорит в своих произведениях А. Днепров. Так, в научно-фантастической повести «Глиняный бог» (в авторском сборнике «Формула бессмертия»)* он рассказывает о том, как были созданы «кремниевые люди». Белок — основа жизни, но роль углерода в белковых молекулах мог бы выполнять кремний. И ученые-изуверы фашистского толка вели опыты, превращая людей в живых глиняных солдат, которым не страшны ни пуля, ни огонь, ни атомный взрыв. Молодой ученый, попавший в секретный институт, где проводились такие опыты, вскоре понимает, что кроется за чудовищными планами его хозяев и порывает с ними.
Еще пример — рассказ А. Днепрова «Импульс „Д“» (в авторском сборнике «Пурпурная мумия»)*. Что произойдет, если удастся разгадать тайны мозга, научиться навязывать ему чужую волю? Это открытие могло бы стать новым оружием, эффективными «лучами смерти», вызывающими мгновенную, бесшумную массовую гибель людей. Но планы ученых-человеконенавистников потерпели крах.
Рассказ А. Днепрова «Крабы идут по острову» (в авторском сборнике «Уравнение Максвелла»)* по своей направленности близок к рассказу «Импульс ,,Д“». Писатель в нем затрагивает отдаленные проблемы кибернетики — создание самоусовершенствующихся и самовоспроизводящихся машин. «Пищей» этим крабам служит металл, и потому роботы, уничтожающие все металлические предметы на своем пути, могли бы послужить еще одним невероятным видом оружия. Однако всем ходом событий, описанных в рассказе, автор подводит к мысли о том, что использование достижений техники в агрессивных целях всегда бывает обречено на провал.
Во многих своих рассказах А. Днепров обращается к проблеме «наука и человек». Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых — борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения (рассказы в сборнике А. Днепрова «Пурпурная мумия» и повесть «Голубое зарево» — в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 2*).
В повести затрагиваются проблемы физики будущего: создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает здесь науку двух миров.
Ход решения идей, с одной стороны, и противоборство, развернувшееся вокруг открытия, — с другой, и составляют основной конфликт повести.
Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума.
Оружие может быть обоюдоострым, и тот, кто замышляет использовать его для агрессии, сам окажется жертвой — такова главная мысль научно-фантастической повести Н. Томана «Операция „Безумие“». Герой повести говорит: «Наука уничтожила расстояния, и все мы живем теперь в одной пещере, на стене которой давно уже следовало повесить записку: „Играть с атомными бомбами в этой пещере строго воспрещается“».
Рассказ А. Шалимова «Концентратор гравитации» (в авторском сборнике «Странный мир»)* имеет подзаголовок — «На грани фантастики». И, действительно, непонятно, существовал ли на самом деле чудесный прибор, который мог излучать направленное гравитационное поле и был бы чудовищным оружием. А, может быть, герой рассказа умел, управляя биотоками, внушать людям иллюзию участия в необычайных событиях? Возможно и так, но все же... концовка рассказа позволяет в этом усомниться.
Открытие может натолкнуться на сопротивление церкви. Такова ситуация в фантастическом романе В. Пальмана «Два шага маятника»[103] И хотя действие происходит в вымышленной стране, оно подсказано реальной жизнью. Героям романа удалось добиться продления человеческой жизни. Они чуть было не погибли: лабораторию «отступников веры» разгромили религиозные фанатики. Но в изгнании они будут продолжать работать, чтобы дать людям величайшее счастье — долголетие.
