«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913; опубл. 1914)
Ахматова, 1:149
Но, может быть, поэзия сама – / Одна великолепная цитата.
«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. 1969)
Ахматова, 2(1):182
Мы ни единого удара / Не отклонили от себя.
«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922; опубл. 1923)
Ахматова, 1:389
Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас.
«Не с теми я, кто бросил землю…»
Ахматова, 1:389
Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.
«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. 1963)
Ахматова, 2(1):87
И принял смертную истому, / Как незаслуженный покой.
«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. 1958)
Ахматова, 2(1):122
А песню ту, что прежде надоела, / Как новую, с волнением поешь.
«Перед весной бывают дни такие…» (1915; опубл. 1916)
Ахматова, 1:234
Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки.
«Песня последней встречи» (1911; опубл. 1912)
Ахматова, 1:78
Но где мой дом и где рассудок мой?
«Подвал памяти» (1940; опубл. 1966)
Ахматова, 1:460
Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем <…>.
«Последний тост» (1934; опубл. 1965)
Ахматова, 1:422
Поэма без героя.
Загл. поэмы (1945—1965; отрывки публиковались с 1944 г., полностью (один из вариантов) – в 1960 г.)
«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).
…а так как мне бумаги не хватило, / Я на твоем пишу черновике.
«Поэма без героя». «Посвящение. 27 декабря 1940»
Ахматова, 3:42
Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.
«Поэма без героя», ч. I, гл. III
Ахматова, 3:187
В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). Ахматова, 5:176.
Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958; опубл. 1959)
Ахматова, 2(1):206
Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935—1940» (опубл. 1963, в СССР: 1987). Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961)
Ахматова, 3:21
«А это вы можете описать?» <…> «Могу».
«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. 1963)
Ахматова, 3:21
И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
«Реквием», VII («Приговор») (1939)
Ахматова, 3:26
Надо память до конца убить.
«Реквием», VII
Ахматова, 3:26
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
«Реквием». «Эпилог» (1940)
Ахматова, 3:29
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
«Реквием». «Эпилог»
Ахматова, 3:29
Слава тебе, безысходная боль! / Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910; опубл. 1911)
Ахматова, 1:41
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.
О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913)
Ахматова, 1:115
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
Ахматова, 1:114
Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. 1965)
Ахматова, 1:480
Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)
Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960)
Ахматова, 2(2):9
Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960)
Ахматова, 2(1):199
Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать». Афоризмы. – М., 1985, с. 368.
Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так будто бы ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков. Kopaliсski W. Encyklopedia «drugiej pіci». – Warszawa, 1995, s. 252.
Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913)
Ахматова, 1:98
А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. 1945)
Ахматова, 2(1):30
Для Бога мертвых нет.
«In memoriam»
Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).
** Вас здесь не стояло!
«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Н. И. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318 («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.
В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 432 (запись 23 окт. 1960 г.).
** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472—473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы». «Дело о трупе» – «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218—235.
** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
** Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
** Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.
** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».
** Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). 2-е изд. – М., 1999, с. 193.
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. III, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». Ильф и Петров, 5:180.
