Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин.
* * *
Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.
* * *
Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается ее Цезарем, наименее глупый государственный человек – ее Солоном, наименее запутанный мыслитель – ее Сократом и наименее заурядный поэт – ее Шекспиром.
* * *
Мученичество – это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами.
* * *
Моя слава росла с каждой моей неудачей.
В ответ на вопрос о том, что чувствуешь, когда имеешь успех:
А почем я знаю? Я изумлен, просто потрясен тем, что с таким вопросом обратились именно ко мне. Всем известно, что я блистателен, парадоксален, эксцентричен, остроумен и тому подобное. Но как об этом узнали?
* * *
Из телевыступления в день своего 90-летия:
Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.
Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
* * *
Я вовсе не возражаю против вырезывания из Шекспира мертвых и фальшивых кусков. Но когда Вы высказываете намерение урезать меня, тут я просто немею от такой святотатственной дерзости.
(В письме к Эллен Терри.)
* * *
Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».
Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего – сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.
* * *
Если вы не можете, как Моцарт, кончить фразу в до мажоре, а потом с той же ноты начать в ля мажоре, значит, вам не по силам играть Шекспира.
* * *
Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.
За исключением Гомера, я никого из великих писателей не презираю так сильно, как Шекспира, когда сопоставляю свой ум с его.
* * *
На предложение принять участие в праздновании дня рождения Шекспира Шоу ответил:
– Я давно уже не праздную свой день рождения и не могу взять в толк, зачем мне нужно отмечать день рождения Шекспира.
Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим.
* * *
Есть у меня одно странное свойство: если ко мне обращается итальянец или француз, я почему-то бегло отвечаю ему по-немецки, хотя при любых других обстоятельствах язык этот мне не давался.
* * *
Я не способен выучить иностранные языки. Я очень старался, но убедился только, что людям средних способностей требуется меньше времени на изучение санскрита, чем мне на покупку немецкого словаря.
Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.
* * *
Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.
Дольше всего хранятся в секрете тайны полишинеля.
* * *
Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.
* * *
Идея судебного процесса заключается в том, что, если заставить двух лжецов разоблачать друг друга, правда выплывет наружу.
* * *
В каждой грезе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.
Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе.
* * *
Лучше никогда, чем поздно.
* * *
Вы видите что-нибудь и задаете себе вопрос: «Почему?» А я придумываю такое, чего никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?»
* * *
Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы.
* * *
Мой способ шутить – это говорить правду.
* * *
Молчание – наиболее совершенная форма выражения презрения.
Нам станет очень весело, как только вам надоест веселиться.
* * *
Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей.
* * *
Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений.
Мужества не существует, есть только гордость.
* * *
Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.
* * *
Убийство – крайняя форма цензуры.
О Саре Бернар:
Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.
* * *
Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.
* * *
Когда Бернар подсовывает нам свою репутацию вместо первоклассной игры, мы должны возразить, что нам нужна не репутация, а игра, ибо репутациями награждаем мы сами в уплату за хорошую игру и никогда ничего не даем в кредит.
Об Элеоноре Дузе:
Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.
* * *
О Стелле Патрик Кэмпбелл (в письме к ней):
Вы разобрали на составные части то, что создала Природа, и воссоздали все несравненно лучше. Чтобы сделать это, нужен настоящий талант.
* * *
О Стелле Патрик Кэмпбелл:
Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он катился.
* * *
О своей жене Шарлотте:
Ей всегда казалось, что счастье где-то в другом месте, куда она собиралась поехать или откуда она только что вернулась.
Об Оскаре Уайльде:
Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.
* * *
О лорде Арчибальде Розбери:
Он не упустил ни одной возможности упустить возможность.
* * *
Об Эйнштейне:
Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, – Альберта Эйнштейна.
О Моцарте:
Моцарт жил жизнью истинно великого человека в очень маленьком мире.
* * *
О Лассале:
У осла вся голова ниже ушей – вот так:в то время как у Фердинанда Лассаля, умнейшего человека XIX столетия, она, наоборот, вот такая:У него уши там, где должен быть воротник.
* * *
Об Энрико Карузо:
Карузо – посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.
* * *
О Бетховене:
Моцарт, его величайший предшественник, был с самого детства всегда умыт, причесан, роскошно одет и великолепно держал себя в присутствии королей. Бетховен оставался невылизанным щенком и тогда, когда превратился в поседевшего медведя.
Шоу открыл себя сам и щедро поделился этим открытием с целым светом.
Гектор Хью Манро
Прекрасный человек! Он не имеет врагов и не нравится никому из своих друзей.
Оскар Уайльд
Можно по-разному не любить Шоу. Можно не любить его пьесы, или любить его романы.
Оскар Уайльд
У него больше мозгов, чем следует.
Лев Толстой
Честный парень, попавший в среду фабианцев.
Владимир Ленин
В своих статьях об Ибсене мистер Шоу пространно излагает то, что думал бы Ибсен, будь он Бернардом Шоу.
