Может, и не было бы ошибкой послать глухого для того, чтобы разрушить скалу, на которой гнездятся сирены.
Гилберт Честертон по поводу критических статей Шоу о Шекспире
Бернард Шоу с виду похож не то на Господа Бога, не то на весьма злокозненного сатира, который за свое тысячелетнее существование утратил все слишком естественное. По совести говоря, я его боялся. Слушать его – наслаждение, пронизанное страхом.
Карел Чапек
Никогда не известно, держится ли этот человек принципов из принципа или для собственного удовольствия.
Карел Чапек
Некоторые назвали бы его циником; на самом же деле он был идеалистом чистой воды.
Беатрис Уэбб
Он вечно жаловался, что правительство вычитает так много подоходного налога из его заработков, и меня даже часто брало сомнение, правда ли он социалист в душе. Он казался мне таким же тори, как и большинство богатых людей. И он, должно быть, все-таки был богатый, раз ему приходилось платить такой большой налог.
Элис Лейден, экономка Шоу
Он писал как пакистанец, который выучился английскому в возрасте двенадцати лет, чтобы стать общественным бухгалтером.
Джон Осборн
Вашими устами поет дрозд. Подумаешь, 81 год! А вспомните, сколько лет песне дрозда, – 81 тысяча лет, а может быть, еще больше!
Стелла Патрик Кэмпбелл – Бернарду Шоу
Да, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Еще бы, ведь у нее была огромная практика!
Джон Пристли
Шоу читал лекцию о телесных наказаниях. Один из слушателей, священник, спросил:
– А известно ли вам, что провинившиеся солдаты нередко сами просят о телесном наказании?
– Тема моей лекции – телесные наказания, а не телесные наслаждения, – ответил Шоу.
* * *
Перед первым представлением «Пигмалиона» Шоу написал Уинстону Черчиллю: «Вот два билета на премьеру моей новой пьесы – один для Вас, другой для Вашего друга, если, конечно, он у Вас есть».
Черчилль ответил: «Сожалею, что не могу быть на премьере, но буду рад увидеть второе представление, если, конечно, оно когда-нибудь состоится».
* * *
Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами.
Шоу: «Превосходно! Великолепно!»
Актриса: «Не заслуживаю такой похвалы».
Шоу: «Я имел в виду пьесу».
Актриса: «Я тоже».
* * *
Шоу отказался от предложения продать право на экранизацию одной из своих пьес. Голливудскому кинопродюсеру Сэмюэлу Голдвину он послал телеграмму:
«Вся беда в том, мистер Голдвин, что вас интересует только искусство, а меня – только деньги».
* * *
Загородные зрители просили Шоу переделать эпилог пьесы «Святая Иоанна», чтобы они могли успеть на свои пригородные поезда.
– Переделайте расписание поездов, – ответил Шоу.
* * *
Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».
* * *
В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением».
Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»
* * *
Вторую половину своей жизни Шоу прожил в деревушке Эйот-Сент-Лоренс. Когда его спросили, почему он выбрал этот ничем не примечательный уголок Англии, он повел спрашивающего на кладбище и показал надгробный камень, на котором было начертано:
«Джейн Эверли. Родилась в 1815 году. Умерла в 1895 году. Ее жизнь была коротка».
– Если о женщине, прожившей здесь восемьдесят лет, можно было сказать, что ее жизнь коротка, то этот климат как раз то, что мне нужно.
* * *
О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната, Шоу заметил:
– Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги.
* * *
Во время поездки Шоу по США газета, издававшаяся в Майами, поместила большую статью об этом событии. Здесь сообщалось, что миссис Шоу обедала там-то и там-то, ужинала там-то и там-то, гостила у того-то и того-то, сказала то-то и то-то. Заканчивалась статья сообщением: «Миссис Шоу сопровождал ее муж, Джордж Бернард, писатель».
* * *
После обеда в честь Герберта Уэллса писатель Арнолд Беннет записал в своем дневнике: «В основном говорил один Шоу, или, говоря точнее, Шоу не закрывал рта ни на минуту».
Шоу, узнав об этом годы спустя, возмутился:
– Вот ведь черт! Люди идут специально меня послушать. Наверно, не жаловались на концерте Падеревского, что слишком много играет!
* * *
На завтраке в Кливленде леди Астор однажды проронила:
– Ненавижу, когда убивают ради удовольствия.
Она была совершенно уверена, что подобное замечание будет по душе Шоу.
– И вы ненавидите убийство ради удовольствия? – тут же спросил у Шоу какой-то недоросль.
– Смотря кого убивать, – ответил Шоу.
* * *
Незнакомка из Цюриха сообщила Шоу свой адрес и предложила: «У вас лучший в мире мозг, а у меня лучшая в мире фигура. У нас должен быть лучший в мире ребенок».
Шоу ответил: «А если дитя унаследует мою фигуру и ваш умишко?»
(«Этот рассказ долго связывали с именем Айседоры Дункан, но то была не она», – замечает биограф Шоу Хескет Пирсон.)
* * *
Шоу, возможно, был самым богатым английским писателем своего времени. Ему напомнили: Иисус велел богачу продать имение и раздать деньги нищим.
Шоу тоже напомнил:
– У Иисуса не было никакой собственности. Всю деловую сторону он взвалил на плечи Иуды.
* * *
На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Шоу ответил:
– А мне откуда знать? Я ведь только автор.
* * *
Френолог, осмотревший голову Шоу, нашел, что там, где у людей обычно бывает «шишка почитания», у Шоу была впадина.
* * *
Независимые лейбористы попросили Шоу написать поздравление для их специальной рождественской открытки. Шоу написал следующее:
«Не унывайте, товарищи, все мы ненавидим Рождество, но оно бывает только раз в год и длится недолго».
* * *
Лорд Нортклиф, известный своей полнотой, заметил:
– Глядя на вас, мистер Шоу, можно подумать, что в стране голод.
– Глядя на вас, мистер Нортклиф, можно подумать, что причина этого голода – вы, – ответил Шоу.
* * *
Шоу сказал Честертону:
– Будь я таким толстяком, как вы, я бы повесился.
– Если я на это решусь, я воспользуюсь вами вместо веревки, – ответил тот.
* * *
Бернарда Шоу пригласили послушать струнный квартет из Италии. Во время концерта Шоу не проронил ни слова.
– А вы знаете, – сказали ему, – что они играют вместе уже двенадцать лет?
– Двенадцать? – переспросил Шоу. – Право, мы просидели здесь уже больше.
* * *
На пароходной палубе, битком набитой пассажирами, Шоу мог работать так же спокойно, как в тиши и одиночестве кабинета.
– У меня безошибочный нюх на беззащитных дам, созревших для встречи со знаменитостью, – рассказывал он своему биографу. – Выбрав жертву, я ставлю возле нее свой стульчик и спрашиваю, не обидится ли она, если я помолчу и немного поработаю над новой пьесой. Дама бывает так счастлива взять на себя охрану Джи-Би-Эс, что всякого, кто приближается ко мне, отгоняет заклинающими жестами, шепча: «Мистер Шоу работает над новой пьесой». Так я обзавожусь новым другом и в течение всего путешествия наслаждаюсь полным покоем.
* * *
Когда Шоу объявили больным и журналисты жаждали узнать подробности, он сказал им:
– Будьте любезны, сообщите всем, что я умер. Это резко сократит мои мучения.
* * *
Шоу, уже глубокого старика, спросили:
– Какой род вашей деятельности заслужит, по-вашему, высшей оценки Господа?
– Если Бог вздумает выставлять оценки за мою деятельность, я не поручусь за наши с ним дальнейшие отношения, – ответил Шоу.
Шоу Дж. Б. Автобиографические заметки; Статьи; Письма. – М., 1989.
Шоу Дж. Б. Мысли и фрагменты. – М., 1931.
Шоу Дж. Б. О драме и театре. – М., 1963.
Шоу Дж. Б. О музыке и музыкантах. – М., 1965.
Шоу Дж. Б. Письма. – М., 1971.
Шоу Дж. Б. Полн. собр. пьес в 6 т. – Л., 1978 – 1980. – Т.1 – 6.
Шоу Дж. Б. Справочник разрушителя // Полн. собр. соч. – М., 1909. – Т.1.
Пирсон Х. Бернард Шоу. – М., 1972.
Хьюз Б. Бернард Шоу. – М., 1966.
Bloomsbury Treasure of Quotations. – London, 1994.
Douglas A., Strumpf M. Best Book of Aphorisms. – New York, 1989.
