В такой жаркой стране, как Индия, людям, приезжающим с Запада, очень трудно носить слишком много одежды. Кажется абсурдным, чтобы западный искатель приходил встречаться с индийцами в галстуке и пиджаке. Это выглядит так нелепо! На Западе это приемлемо – там холодно, и галстук согревает – но в Индии это равнозначно самоубийству. На Западе хорошо носить туфли и носки, но в Индии? Но люди склонны к подражанию. Они целый день ходят в туфлях и носках, в такой жаркой стране, как Индия. Западная одежда в Индии не слишком уместна – узкие брюки, пиджак, галстук, шляпа – это просто выглядит нелепо. В Индии нужна свободная одежда. Но нет необходимости впадать в другую крайность, например, начинать ходить или ездить на велосипеде по улице голыми. Это создаст ненужные проблемы вам и окружающим.
Человек должен быть естественным, но под естественностью я подразумеваю и способность надевать личность, когда она нужна, в обществе. Она действует, как смазка, она помогает, потому что вокруг тысячи людей. Нужна смазка, иначе люди будут постоянно создавать трение и сталкиваться. Смазка полезна; она помогает сделать жизнь гладкой.
Личность хороша, когда вы общаетесь с другими, но становится преградой, когда вы начинаете общаться с самим собой. Личность хороша в отношениях с человеческими существами; она становится преградой, когда вы начинаете соприкасаться с самим существованием.
…Каждый ребенок в утробе матери остается полным света; это внутренний свет, внутреннее свечение. Но когда ребенок рождается, открывает глаза и видит мир, цвета, свет и людей, постепенно гештальт меняется. Он забывает смотреть вовнутрь, он слишком увлекается внешним миром. Мир так его захватывает, что мало-помалу он забывает, как смотреть вовнутрь; он слепнет ко внутреннему.
В медитации человеку нужно восстановить связь с внутренним источником света. Он должен забыть весь мир и войти вовнутрь, внутренаправиться, внутренастроиться, словно мир исчез, словно его не существует.
По крайней мере на час каждый день забывайте мир абсолютно и просто будьте собой. Тогда постепенно этот старый опыт возвращается к жизни. И на этот раз, когда вы его узнаете, он бесценен, потому что теперь вы увидели мир во всем его многообразии, услышали все его шумы. Теперь видеть внутреннее молчание и чистоту света – это совершенно иной опыт. И он придает столько сил, столько жизни; это источник божественного нектара.
И это может быть вашей медитацией каждый вечер или каждое утро, или когда угодно, когда у вас есть время. Когда легче всего забыть мир – или поздно ночью, когда транспорт стих, и люди уснули, и мир исчез сам, – тогда легче из него выскользнуть… Или рано утром, когда люди еще крепко спят. Но как только вы начинаете видеть внутренний свет, его можно увидеть в любое время. На рыночной площади, среди дня, вы можете закрыть глаза и его увидеть. И если увидеть его даже на мгновение, это приносит огромное расслабление.
Но начните вечером: в течение часа просто сидите в молчании, смотря вовнутрь, наблюдая и ожидая, чтобы свет взорвался. Однажды он взрывается. Вы его не создаете, вы только открываете его заново.
Знать себя – это элементарно просто. Это нетрудно и не может быть трудным; нужно только разучиться некоторым вещам. Чтобы узнать, кто вы такой, ничему учиться не нужно, нужно только разучиться некоторым вещам.
Во-первых, нужно разучиться озабоченности вещами.
Во-вторых, нужно разучиться озабоченности мыслями.
И третье случится само собой – свидетельствование.
Вот ключ: первое – вы начинаете наблюдать вещи. Сидя в молчании, смотрите на дерево и просто будьте в наблюдении. Не думайте о нем. Не говорите: «Какое это дерево?» Не говорите, красиво оно или уродливо. Не говорите, что оно «зеленое» или «сухое». Не окружайте его никакими волнами мысли, просто продолжайте смотреть на дерево.
Вы можете это делать где угодно, наблюдая что угодно. Только помните одно: когда приходит мысль, отложите ее в сторону. Отодвиньте ее в сторону; снова продолжайте смотреть на эту вещь.
Поначалу это будет трудно, но через некоторый период времени начнут случаться интервалы: мысли не будет. Вы найдете, что из этого простого опыта возникает огромная радость. Ничего не случилось, дело только в том, что мыслей нет. Дерево есть, есть вы, и между ним и вами есть пространство. Это пространство не загромождено мыслями. Внезапно возникает огромная радость, без всякой видимой причины, вообще без причины. Вы узнали первый секрет.
Затем это следует использовать более тонким образом. Вещи грубы; именно поэтому я говорю, что начинать лучше с какой-то вещи. Вы можете сесть у себя в комнате, можете продолжать смотреть на фотографию – единственное, что нужно помнить, это не думать о ней. Просто смотрите, не думая. Мало-помалу это происходит. Смотрите на стол, не думая, и мало-помалу окажется так, что есть стол, есть вы, и между ним и вами нет никакой мысли. И внезапно – радость.
Радость – это функция отсутствия мыслей. Радость уже есть; она только подавлена под гнетом огромного количества мыслей. Когда мыслей нет, радость выходит на поверхность.
Начните с грубого. Затем, когда вы сонастроитесь и начнете испытывать мгновения, когда мысли исчезают и остаются только вещи, перейдите ко второму.
Теперь закройте глаза и смотрите на каждую мысль, проходящую мимо, – не думая об этой мысли. На экране ума возникает какое-то лицо, или движется облако, или… что угодно – просто смотрите на него, не думая.
Это будет немного тяжелее, чем первое, потому что вещи грубее; мысли очень тонки. Но если первое случилось, второе случится; нужно только время. Продолжайте смотреть на мысль. Через некоторое время… Это может случиться через несколько недель, через несколько месяцев, или занять несколько лет – в зависимости от того, насколько интенсивно вы это делаете, и делаете ли вы это всем сердцем. Затем, однажды, внезапно, – мысли нет. Вы одни. Возникнет огромная радость – тысячекратно большая, чем первая, случившаяся, когда было дерево, и мысль исчезла. Тысячекратно! Это будет так безбрежно, что радость наводнит вас.
Это второй шаг. Когда это начало происходить, сделайте третье – наблюдайте наблюдателя. Теперь никакого объекта нет. Вещи были отброшены, мысли были отброшены; теперь вы одни. Теперь просто оставайтесь в наблюдении этого наблюдателя, будьте свидетелем этому свидетельствованию.
Поначалу снова это будет трудно, потому что мы умеем наблюдать только что-то – вещь или мысль. Даже мысль – это, по крайней мере, что-то, что можно наблюдать. Теперь же нет ничего, кроме абсолютной пустоты. Остается только наблюдатель. Вы вынуждены обратиться к самому себе.
Это самый секретный ключ. Вы просто продолжаете быть, в одиночестве. Покойтесь в этом одиночестве, и придет мгновение, когда это произойдет – это обязательно происходит. В первых двух вещах это произошло, и третье обязательно произойдет; об этом не нужно беспокоиться.
Когда это происходит, впервые вы знаете, что такое радость. Это не что-то, происходящее с вами, поэтому этого нельзя отнять. Это вы, в своем подлинном существе, это само ваше существо. Нельзя больше этого отнять. Невозможно больше этого лишиться. Вы пришли домой.
Таким образом, вам нужно разучиться вещам, мыслям. Сначала наблюдайте грубое, затем наблюдайте тонкое и затем – запредельное, которое за пределами грубого и тонкого.
…Дзэнский мастер Обаку, проснувшись утром, первым делом обычно спрашивал:
– Обаку, ты еще здесь?
Его ученики говорили:
– Если тебя услышат посторонние, они подумают, что ты сумасшедший! Почему ты это делаешь?
Он говорил:
– Потому что ночью я совершенно забываю… Безмолвный ум, без снов и без мыслей… Когда я просыпаюсь, я должен себе снова напомнить, что Обаку еще здесь. Кого я могу спросить? Только себя. «Обаку, ты еще здесь?»
И он сам себе отвечал:
– Да, сэр!
Человек должен научиться глубокому уважению к самому себе. Вместо того чтобы повторять имена Рамы и Кришны, великой дисциплиной для вас может быть то, чтобы просто спросить себя – окликнуть себя по имени и спросить: «Ты еще здесь?» – не заботьтесь о том, что это может услышать кто-то другой – и скажите: «Да, сэр!»
Если вы сможете сделать хотя бы это, вас удивит, какое за этим последует огромное молчание. Когда вы говорите: «Ты еще здесь?» – и сами себе отвечаете: «Да, сэр!» – за этим следует огромное молчание. Это также вспоминание собственного существа – и изъявление почтения, благодарности за то, что вам дан еще один день, что снова взойдет солнце, что снова, по крайней мере, один день вы сможете видеть, как цветут розы.
Никто этого не заслуживает, но жизнь продолжает осыпать вас дарами от своего изобилия.
