Секс дает тебе удовольствие. Секс дает удовольствие, только если ты идешь в секс; тогда удовольствие становится конечным результатом. Если секс становится неважным – не подавленным, но поскольку ты пережил его так глубоко, в нем больше нет ценности… Ты его узнал, и знание всегда приносит свободу. Ты узнал его тотально, и поскольку ты его узнал, тайна разоблачена, и больше нечего исследовать. В этом знании вся энергия, сексуальная энергия, трансформируется в любовь, в сострадание. Человек отдает из радости. Тогда старик это самый красивый человек в мире, чистейший человек в мире.
Ни в одном языке нет выражения «чистый старик». Я никогда его не слышал. Но это выражение, «грязный старик», существует почти во всех языках. Причина в том, что тело становится старым, усталым, тело хочет избавиться от сексуальности – но ум из-за подавленных желаний все еще жаждет. Если тело к этому не способно, а ум продолжает гнаться, требуя чего-то такого, на что не способно тело, старик действительно в беде. Его глаза сексуальны, похотливы; его тело мертво и тупо. Но ум продолжает его подстрекать. Он начинает выглядеть грязно, его лицо становится грязным; в нем появляется что-то уродливое.
Это напоминает мне об истории человека, который случайно услышал, как его жена обсуждает со своей сестрой его частые деловые командировки. Сестра настаивала, что жена должна беспокоиться о том, что ее муж остается без присмотра во всех этих шикарных гостиницах, окруженный столькими привлекательными незамужними деловыми женщинами.
– Мне, беспокоиться? – сказала жена. – Нет, он никогда мне не изменит. Он слишком преданный муж, слишком порядочный… слишком старый.
Тело рано или поздно становится старым; оно неизбежно стареет. Но если ты не прожил своих желаний, они будут толпиться вокруг тебя, они обязательно создадут в тебе что-то уродливое. Старик становится либо самым красивым человеком в мире, потому что достигает той же невинности, что и невинность ребенка, или даже гораздо более глубокой невинности… становится мудрецом. Но если желания по-прежнему есть, текущие как подводное течение, он оказывается в замешательстве.
Очень старый человек был арестован за сексуальные домогательства к молодой женщине. Видя такого старика, – восьмидесяти четырех лет, – судья изменил формулировку обвинения с «изнасилования» в «угрозу неисправным оружием».
Если ты стареешь, помни, что старость – это кульминация жизни. Помни, что старость может быть самым красивым опытом – потому что ребенок все еще надеется на будущее, живет в будущем, имеет великие желания сделать это, сделать то. Каждый ребенок думает, что будет кем-то особенным – Александром Великим, Иосифом Сталиным, Мао Цзедуном – он живет в желаниях и в будущем. Молодой человек слишком одержим своими инстинктами; в нем взрываются все инстинкты. Есть секс – современные исследования говорят, что мужчина думает о сексе, по крайней мере, раз в три минуты. Женщинам немного легче, они думают о сексе раз в шесть минут. Это огромная разница – в два раза; может быть, в этом причина многих конфликтов между мужьями и женами!
Каждые три минуты секс вспыхивает в уме – молодой человек одержим такими великими природными силами, что он не может быть свободным. Он полон амбиций, время бежит быстро, он должен что-то сделать, кем-то стать. Нужно осуществить все эти желания, надежды и фантазии детства; он в великой гонке, спешке.
Старик знает, что эти детские желания – действительно детские. Старик знает, что все эти дни молодости и замешательства миновали. Старик находится в таком состоянии, словно прошла буря, и воцарилось молчание – и это молчание может быть безмерно красиво, глубоко, богато. Если старик действительно зрел, что бывает очень редко, он будет красивым. Но люди растут только в возрасте, не взрослеют. В этом проблема.
Вырасти, стань более зрелым, стань более бдительным и осознанным. И старость это последняя возможность: прежде чем придет смерть, подготовься. А как человек готовится к смерти? Становясь более медитативным.
Если какие-то желания все еще рыщут в уме, а тело состарилось и не способно осуществить эти желания, не беспокойся. Медитируй на эти желания, наблюдай, осознавай. Если ты просто остаешься осознанным, наблюдающим и бдительным, эти желания и содержащаяся в них энергия могут претерпеть мутацию. Но прежде чем придет смерть, освободись от всех желаний.
Когда я говорю освободиться от желаний, я просто имею в виду, освободись от всех объектов желания. Тогда остается чистое стремление – это чистое стремление божественно, это чистое стремление есть Бог. Тогда есть чистое творчество без объекта, без адреса, без направления, без точки назначения – просто чистая энергия, водоем энергии, никуда не движущийся. Вот что такое природа будды.
Мы чувствуем горечь, потому что мы не такие, какими должны были быть. Каждый чувствует себя плохо, потому что каждый чувствует, что это не то, чем должна была быть жизнь; если это все, значит, она ничего не стоит. Должно быть что-то большее, и пока это что-то не найдено, человек не может отбросить горечь. Из этой горечи приходит гнев, ревность, насилие, ненависть – всевозможные негативные состояния. Человек постоянно жалуется, но настоящая жалоба где-то в другом месте, глубоко внутри. Это жалоба на существование: «Что я здесь делаю? Зачем я здесь? – ничего не происходит. Зачем принуждать меня быть живым, если ничего не происходит?» Время проходит, а жизнь остается без всякого блаженства. Это создает горечь.
Не случайно старики становятся полными огромной горечи. Очень трудно жить со стариками, даже если они – твои собственные родители. Это очень трудно по той простой причине, что вся их жизнь пошла насмарку, и они чувствуют горечь. Они придираются ко всему, чтобы выплеснуть свою негативность; они начинают катарсировать и чудить по малейшему поводу. Они не могут стерпеть, что дети счастливы, танцуют, поют, кричат от радости – они не могут этого стерпеть. Им обидно, потому что они упустили свою жизнь. И фактически, когда они говорят: «Не беспокойте нас», они просто говорят: «Не смейте быть такими радостными!» Они против молодых людей, и что бы молодые люди ни делали, старые считают это неправильным.
Фактически, они просто чувствуют горечь по отношению ко всему тому, что называется жизнью, и продолжают находить для нее поводы. Очень редко можно найти старика, который не полон горечи – это значит, что он жил действительно блаженно, он действительно взрослый. Такие старики обладают огромной красотой, которой не может быть у молодых людей. У них есть определенная зрелость, спелость; они созрели. Они много видели и пережили столько, что безмерно благодарны Богу.
Но очень трудно найти такого старика, потому что это значит, что этот человек – будда, христос. Только пробужденный человек не будет полным горечи в старости – потому что приближается смерть, жизнь прошла, чему ему теперь радоваться? Он просто злится.
Вы слышали о злых молодых людях, но ни один молодой человек никогда не может быть настолько злым, как старики. Никто не говорит о злых стариках, но мой собственный опыт – я наблюдал и молодых, и старых людей – показывает, что никто не зол так, как старики.
Горечь – это состояние невежества. Ты должен выйти за его пределы, ты должен научиться осознанности, которая станет мостом, чтобы привести тебя в запредельное. И этот переход в запредельное революционен. В то мгновение, когда ты выходишь за пределы всех своих жалоб, всех «нет», возникает безмерное «да» – просто да, да, да – и возникает великий аромат. Та же самая энергия, которая становилась горечью, становится ароматом.
Зависимость, Независимость, Взаимозависимость
У любви есть три измерения. Одно – это измерение зависимости; оно случается с большинством людей. Муж зависит от жены, жена зависит от мужа; они эксплуатируют друг друга, подчиняют себе друг друга, принижают друг друга до товара. В девяноста девяти процентах случаев в мире происходит именно это. Именно поэтому любовь, которая может открывать двери рая, открывает лишь двери ада.
Вторая возможность – это любовь между двумя независимыми людьми. Это тоже изредка происходит. Но и это приносит страдание, потому что продолжается постоянный конфликт. Невозможна никакая сонастроенность; оба так независимы, что никто не готов пойти на компромисс, подстроиться под другого.
С поэтами, художниками, мыслителями, учеными, со всеми теми, кто живет в своего рода независимости, по крайней мере, в своих умах, невозможно жить; они слишком эксцентричные люди. Они дают другому свободу, но их свобода кажется скорее безразличием, чем свободой, и выглядит так, словно им все равно, словно для них это не имеет значения. Они предоставляют друг другу жить в своем пространстве. Отношения кажутся только поверхностными; они боятся идти глубже друг в друга, потому что они более привязаны к своей свободе, чем к любви и не хотят идти на компромисс.
