В Дзен не существует точки, завершения, а все наши слова: «опыт», «знание», «понимание» – создают иллюзию завершения. Наши существительные нужно превратить в глаголы – глаголы ближе к жизни. Мы используем слово «жизнь», но следует использовать слово «житие» – оно ближе. Житие от мгновения к мгновению. «Жизнь» кажется чем-то мертвым; она уже завершила свой путь, дошла до конца, до кладбища.
Несомненно, Дзен – это мистическое знание. По сути, это единственное мистическое знание, которое только существует. Но об этом не говорится, это хранится в секрете, чтобы вы не отправлялись внутрь своего существа с некими представлениями. Вы идете туда абсолютно чистыми и свежими. Вы обнаружите тайну, неизмеримую тайну жизни, но совершенный подход Дзен состоит в том, чтобы не давать вам никаких представлений о том, что вы найдете. И это полностью научно обосновано.
Если у вас есть определенное представление о том, что вы должны обнаружить, – а все религии дают вам представление… Ум обладает свойством создавать галлюцинации, связанные с вашим представлением. В таком случае представление превращается для вас в реальность. Христиане видят Христа, буддисты встречаются с Буддой, индусы – с Кришной. Никогда не случается так, чтобы к индусу пришел Христос, а к христианину – Мухаммед. Странно… Мухаммед является лишь тем, кто верит в Мухаммеда.
Этим людям было бы полезно время от времени погружаться в переживания других людей. По сути, обратиться в другую веру было бы совершенно правильно… Если Христос явится индусу, индус станет христианином; если Кришна явится христианину, христианин примкнет к движению «Харе Кришна, Харе Рама». Но такого никогда не происходит! Такого не может произойти, потому что вы несете в себе определенное представление, настолько навязчивое, что ваш ум начинает грезить.
Ум обладает способностью грезить, галлюцинировать, воображать. Если вы постоянно фокусируетесь на одной и той же идее, рано или поздно она превратится в такую навязчивую программу, что, сидя в молчании, вы вдруг увидите, что перед вами предстал Христос. Это соответствует вашей идее. И возникает порочный круг. Поскольку вы увидели Христа, возникшего у вас в уме, ваша вера в Христа укрепилась.
Теперь это уже не просто вера, вы получили опыт. Теперь вероятность того, что вам явится Христос, стала больше. И с каждым разом это явление будет становиться все более осязаемым, более живым, близким. И каждый раз ваша система веры будет получать подтверждение, укрепляться и становиться более фанатичной. Скоро вы станете почти безумным. Вы начнете разговаривать с Христом, причем не только вы будете с ним говорить, но и он тоже будет вам отвечать.
Любой, кто будет за вами наблюдать, увидит, что и то, и другое делаете вы: задаете вопрос и отвечаете на него. Любой, кто будет за вами наблюдать, сможет увидеть, что вы ведете себя просто как сумасшедший – разговариваете сами с собой. Но галлюцинация настолько овладела вами, вы настолько утвердились в ней, постоянно получая подтверждение, что верите: с вами разговаривает именно Христос.
Таких психов, которые сидят и разговаривают, можно найти в любом сумасшедшем доме, и совершенно очевидно, что рядом с ними никого нет. И самая удивительная способность ума состоит в том, что, когда этот человек задает вопрос, его голос звучит обычно, а когда отвечает на вопрос, его голос становится совсем другим – гулким, раздающимся как будто свыше. Все это представление он разыгрывает сам – нет никого другого, кто мог бы ему отвечать.
В сумасшедшем доме один умалишенный стоял, приложив ухо к стене. Он опустил глаза и прижимал ухо к стене. Санитар много раз подходил к нему, но тот застыл в этом положении совершенно неподвижно. В конце концов, санитар больше не мог противиться искушению.
– Что происходит? – спросил он у сумасшедшего.
– Тссс! – ответил тот. Однако санитар продолжал расспрашивать: – Что ты делаешь?
– Я пытаюсь услышать, – ответил сумасшедший. – Ты тоже можешь попробовать.
Санитар подошел, приложил ухо к стене и прислушался, но ничего не услышал. Он сказал:
– Я ничего не слышу.
– Я тоже, – ответил сумасшедший. – Но никогда нельзя знать заранее. Я буду продолжать, пока не начну слышать.
Если вы будете продолжать, пока не начнете слышать, то станете совершенно сумасшедшими. Все религии доводят своих святых и монахов до сумасшествия. Мир отнюдь не без причины пришел в такой беспорядок; ответственность за это целиком и полностью лежит на религиях.
Томас Мертон говорит: «Это не путь аскетического совершенствования». Поскольку сам он следовал по пути аскетического совершенствования, он понимал, что Дзен – это нечто другое; Дзен не налагает никакой дисциплины. Монах-траппист живет в условиях настолько жесткой дисциплины, что в это невозможно поверить.
Я уже рассказывал вам эту историю…
Некий человек решил вступить в один из самых известных траппистских монастырей. Настоятель сказал ему: «Известны ли тебе наши правила? На протяжении семи лет ты не должен произносить ни единого слова. Только через семь лет ты можешь сказать все, что хочешь, попросить то, что тебе нужно, задать любой вопрос – всего лишь короткий разговор. И затем в течение семи лет ты снова должен будешь хранить молчание».
Человек был настроен решительно, поэтому он принял условия, и его отвели в его келью. Войдя внутрь, он увидел, что стекло в окне разбито. И вот на протяжении семи лет он страдал от холода, дождя – поскольку дождь хлестал прямо в окно – но не мог произнести ни единого слова; ему пришлось ждать семь лет.
Семь лет он ждал, а потом пришел к настоятелю и сказал:
– У меня разбито окно.
Настоятель ответил:
– Достаточно. Возвращайся. Еще семь лет ни слова. Окно тебе починят.
Окно починили, но за семь лет матрас полностью сгнил, поскольку внутрь все время попадал дождь и даже залетали снежинки. Человек вдруг понял, что ничего не сказал о матрасе. «Боже! Еще семь лет…» А в матрасе скопились всевозможные тараканы, пауки… поскольку окно было разбито, матрас служил тараканам прекрасным убежищем.
Через семь лет непрерывных мучений от тараканов… он снова пришел к настоятелю и сказал:
– Вы отремонтировали окно, но матрас совершенно сгнил.
Настоятель ответил:
– Возвращайся в келью; тебе принесут новый матрас.
И ему принесли новый матрас, забрали старый и почистили келью; однако новый матрас был больше, чем келья. Его каким-то образом в нее впихнули, но при этом разбили оконное стекло. И снова началась прежняя история…
Прошло четырнадцать лет, и он опять оказался в исходной точке. Снова повторилась та ситуация, с которой он столкнулся в самый первый день. Он снова должен был ждать семь лет. Снова дождь – а он становился старым и больным, все время простужался, но должен был молчать.
Когда через семь лет он пришел к настоятелю, не успел он произнести и одного слова, как тот закричал на него:
– Заткнись! В течение двадцати одного года я не слышал от тебя ничего, кроме жалоб, жалоб и жалоб! Убирайся из монастыря!
Бедного парня, впустую потратившего в траппистском монастыре двадцать один год, вышвырнули прочь – больного, старого, изможденного. Двадцать один год непрерывных мучений!
Томас Мертон жил в траппистском монастыре. Очевидно, он понимал, что Дзен не налагает никакой дисциплины, что это не аскеза; и понимал также, что он сам с собой делает и что делают с собой другие монахи-трапписты. Это чистейший мазохизм – самоистязание под видом аскетического образа жизни. Это не образ жизни, а образ смерти! Это медленное самоубийство, постепенное отравление.
Однако его слова вызовут подозрение у любого, кто получил непосредственное переживание Дзен. Он говорит: «Это не путь аскетического совершенствования». Подразумевается, что это путь совершенствования без аскетизма. Но Дзен вовсе не путь совершенствования.
Дзен – это эволюция, бесконечная эволюция. Совершенство – это тупик; двигаться дальше некуда. А в Дзен всегда доступно бесконечное и вечное. Его невозможно истощить. В действительности, по мере того, как вы идете по пути, путь не истощается, но постепенно, постепенно начинаете растворяться и исчезать вы сами. И однажды вы вдруг обнаруживаете, что вас больше нет, а есть одно лишь существование.
Это вовсе не совершенствование и не спасение. Это растворение, исчезновение, как таяние льда в океане.
Томас Мертон продолжает: «Это не мистицизм в том смысле, в каком его понимают на Западе».
На Западе Дзен считают мистицизмом, но это не значит, что Дзен – не мистицизм. Конечно, это не тот мистицизм, который порождается умом и представляет собой философскую систему взглядов. Это чистый мистицизм, берущий свое начало не в уме, а возникающий из самих источников вашей жизни. Он расцветает таинственными цветами, испускающими в Существование таинственные, совершенно неведомые ароматы. Это мистицизм – но это не «-изм». Это не философия, не вероучение и не культ. Вы снова и снова должны возвращаться к непосредственному переживанию.
