Я помню, как смотрел на этого профессора и думал про себя в изумлении: «Она серьезно? Она правда в это верит? Она действительно считает, что такое могло произойти?». Двадцать три года спустя я обнаружил, что стою перед группами людей и рассказываю им, что два просветленных учителя явились мне во плоти прямо на диване в моей гостиной. Я не мог не чувствовать, что, наверное, кто-то в аудитории думает: «Он серьезно? Он правда в это верит? Он действительно считает, что такое могло произойти?»
В последующие годы я прочитал несколько книг по духовности. Я никогда не увлекался чтением, но некоторые книги мне понравились. Когда я читал о таких вещах, как буддизм, индуизм и даосизм, то понял, что уже знал многое из того, чему меня учили. Изучение реинкарнации заставило меня осознать идею, что причина, по которой я многое уже интуитивно знал, — то, что я изучал их раньше, в предыдущих жизнях. Мои духовные воспоминания снова пробуждались в моем разуме.
В 1983 году, через четыре года после смерти моей матери и через семь — после смерти отца, мне приснился сон, который совсем не был похож на сон. Он был настоящим, по крайней мере, таким же реальным, как и все остальные мои переживания. Мне явились мои родители, вместе. Незачем было ничего говорить. Они подошли ко мне, и мы втроем долго крепко обнимались. Это было ощущение абсолютной любви. Я чувствовал, что они здесь, рядом со мной; их прикосновения были реальны, и они говорили, не словами, а своей любовью, что все в порядке. Они избавляли меня от бремени, прощали меня и любили. Это было настолько реально, что я знал, что они в порядке, и с их стороны все прощено. Не говоря уже о том, что я совершенно простил себя, но это переживание было одновременно символом и мостом, который мне предстояло перейти, и осознание, что мне не придется провести остаток жизни, чувствуя вину. Я понимал, что все, что хотели для меня родители, — счастье и любовь, и прекрасное и освобождающее осознание этого всегда будет со мной на предстоящем пути.
Кроме того, я экспериментировал с медитацией. Вместо того чтобы узнать, что делают другие, я как будто знал, что должен делать, и разрабатывал собственную технику. Однако я уделял этому недостаточно времени, чтобы практиковаться до совершенства. Это придет позже.
В следующие несколько лет мои визуальные мистические способности усилились. Дошло до того, что я отправлялся в постель ночью, закрывал глаза и, уже лежа, но еще не заснув, видел разные сцены, которые, подобно фильму, шествовали у меня перед глазами. Образы, которые я видел, происходили, видимо, из прошлых жизней, часто сопровождаясь звуком. Время от времени я устанавливал связь между человеком, которого видел «в кино для „третьего глаза“», как я стал это называть, и человеком, которого знал в этой жизни. Сцены часто поражали взгляд. В одной я видел, как американские индейцы охотятся, разговаривают или переходят реку. Другая происходила на корабле, а третья — перед камином в маленьком доме.
Я не всегда понимал, что вижу, или где и когда происходят эти события. Несмотря на популярный миф, Святой Дух не всегда все объясняет словами. Дух как будто ведет тебя, давая подсказки, пока ты сам не будешь готов испытать ощущение «Эврика!», к которому тебя ведут. Тебе показывают кусочки головоломки, то, что для тебя в это время лучше всего, а потом обычно ты все это собираешь вместе, когда готов, именно тогда, когда должен.
Несмотря на популярный миф, Святой Дух не всегда все объясняет словами.
Такие переживания временами завораживали, и я хотел развивать свою духовную жизнь. После семи лет игры в группе, которая называлась «Hush» (не стоит путать это с другой одноименной группой, существующей сейчас), я осознал, что не слишком счастлив, и это осознание меня шокировало. Чего-то не хватало. Я не знал, чего, но должен был узнать. Это раздражало меня, потому что, когда я ничего не делал, счастливым себя не чувствовал, а теперь, занимаясь всем, чем хочу, также не ощущаю никакой радости. Могу я когда-нибудь быть счастливым?
Во время Гармонического схождения в августе 1987 года я принял еще одно решение изменить свою жизнь. Когда происходит такое согласование планет, как Гармоническое схождение, кажется, будто это случается только в небе, но это всего лишь символ. На самом деле это происходит в подсознании. Затем все отражается в небе. В такие времена люди принимают на коллективном уровне решения, которые изменят их мировоззрение и цели, и в некоторых случаях — место проживания и профессию. Я осознал, что хотел закончить жить на большой скорости и найти спокойное место, где можно подумать.
Поскольку мое имя значилось на многих подписанных контрактах, у меня ушло больше двух лет, чтобы выйти из группы, но в начале 1990 года я ехал в город Поланд-Спринг штата Мэн, с Карен и нашей собакой Нюпи. Он находился всего в ста девяноста трех километрах от Беверли, Массачусетс, но это был совершенно другой мир. Когда уезжаешь к северу от Портленда, мир становится совсем не таким, как Массачусетс, быстрый и сложный. Северный Мэн — медленный и простой. В этом штате Америки больше всего лесов; девяносто процентов земли покрыты деревьями. Там чистый воздух, чистая вода и самый низкий уровень преступности в стране.
Я нашел правильное место для покоя и тишины — но не для зарабатывания денег. У меня было размытое представление о том, как начать свое дело и заработать этим на жизнь. Когда я приехал в Поланд-Спринг, оказалось, что здесь мало людей и нет тротуаров. Я должен был изучить то, что меня ждет, получше, но жизнь в Массачусетсе занимала все мое время. Я пытался стать трейдером на финансовом рынке, но неважно, сколько я узнавал, моих знаний рынка и того, как он работает, не хватало для того, чтобы зарабатывать достаточно для покрытия расходов и прибыли. Мне сильно не хватало средств, и это очень раздражало.
Долгожданный прорыв пришел в форме медитации. Я дошел до состояния, в котором мог избавиться от всех мешающих мне мыслей и достичь абсолютного покоя. Успокоив разум, я иногда чувствовал, что устанавливаю контакт с чем-то более глубоким, с широкой коллекцией подсознания, находящейся под поверхностью, как большая часть айсберга находится под поверхностью океана. Величие этих переживаний было больше, чем я мог бы ожидать. Я как будто устанавливал связь с чем-то большим, поразительным. Я не понимаю этого в полной мере, но испытывал такие переживания. Меня что-то ожидало, так что я практиковался каждый день.
Мои медитации всегда обеспечивали приятный отдых от шторма, бушевавшего в остальной моей жизни. Спустя некоторое время я осознал, что на самом деле мне не нравятся Мэн и его долгие холодные зимы. Я был городским мальчиком. Иногда я спрашивал себя: «Что я здесь делаю?» Я не знал, что Мэн — самое подходящее для меня место, чтобы содействовать тому, что должно произойти. В первые три года у меня было много стрессов из-за финансовых вопросов. Мы с женой порой громко спорили. Это было странным противовесом покою моих медитаций. Никто в мире не знает мои больные места так, как она. Иногда я был готов послать все к черту и отправиться спать на пляже на Гавайях. Моя жизнь не была такой паршивой с 1970-х годов, однако я испытывал некое скрытое чувство, которое помогало мне не сходить с пути. Я не мог найти доказательства этому, но одна мысль то и дело приходила мне в голову — мысль о том, что у всего этого есть причина.
К осени 1992 года все мои духовные искания прежних четырнадцати лет пришли к своему пику. Я пришел к выводу, что единственное, что для меня важно, — избавиться от конфликта в жизни. Любой пьяница, который заглянул на дно бутылки и выжил, говорил себе в той или иной форме: «Должен быть другой путь».
В конце 1992 года, после трех лет в Мэне, Артен и Пурса впервые явились мне. Через пару недель я начал осознавать, что действительно не зря приехал в Мэн. Время шло, и я не видел, как развивающиеся события могли бы происходить со мной в другом месте. Случайностей не бывает, и то, что происходило до конца этого десятилетия и дальше, вызвало у меня благодарность за то, что, когда все выглядит не так, как я ожидаю, наступает время перестать задавать вопросы и начать доверять.
В апреле 2004 года я второй раз за год поехал в Калифорнию. Я посетил район Сан-Франциско и южную часть штата. Однажды я остановился в отеле «Хайатт» на Сансет-стрит, Голливуд, собирался войти в лифт и подняться на крышу здания, где был бассейн и откуда открывался прекрасный вид. Внезапно подошли четыре человека. Среди них была женщина, которая опередила меня и сказала: «Вы же не против подождать следующего лифта?» Я был удивлен, но когда обернулся, то увидел, что один из них — никто иной, как Литтл Ричард, икона рока. В 1980-х я играл на гитаре более чем на трех тысячах концертах, так что питал большое уважение к великим музыкантам. Я сказал женщине: «Конечно, езжайте». Я понял, что ее работа — оберегать звезду от фанатов и фотографов, и был рад позволить им воспользоваться лифтом первыми.
