В школе нам дали читать журнал Ranger Rick, в котором в основном находились рисунки животных, и предлагалась реклама детского астрономического журнала Одиссей. В качестве талисмана там был робот по имени Улисс, за ним гонялась женщина, называвшая себя раздражительным редактором. Я умолял родителей подписаться на журнал и каждый день начал приносить в школу самый новый экземпляр. Наряду с высокими оценками на каждом тесте, это сразу же вызвало ненависть ко мне со стороны других детей. Они обзывали меня “чувак Одиссей”.
Инопланетяне и заложники
Приблизительно в то же время мне посчастливилось застать телевизионное шоу В поисках (In Search Of), где ведущим был Леонард Нимой. В нем демонстрировались изображения древних памятников, включая гигантские каменные памятники на острове Пасхи, Стоунхендж и египетские пирамиды. Каждый раз, когда я смотрел шоу, я испытывал “комические ощущения”, как будто их запускало что-то глубоко внутри меня. Такое происходило и тогда, когда я смотрел шоу Потерянный мир (Land of the Lost), особенно когда появлялись страшные рептилоидные существа с огромными черными глазами, известные как Sleestak, повергавшие меня в сверхъестественный ужас. Там был ребенок, путешествовавший через порталы типа звездных врат, находившиеся внутри обелиска; все ощущалось очень знакомым. Точно такое же ощущение возникало тогда, когда я смотрел шоу Морк и Минди с участием Робина Уильямса. В конце каждой серии инопланетянин Морк, прибывший на Землю в яйце, разговаривал с невидимым отцом Орсоном. Он рассказывал замечательные вещи, суммировавшие его наблюдения за человечеством. Каждый просмотр шоу был глубоко важен для меня, поскольку оно напоминало мои сны, только еще забавнее.
Четвертого ноября 1979 года мусульманскими студентами были захвачены в заложники более 60-ти американцев, сотрудников американского посольства в Иране. Так начался кризис с американскими заложниками в Иране, длившийся 444 дня. Отец сильно волновался. Каждый вечер о них говорил Уолтер Кронкайт. Помню, снова и снова я слышал, как ужасно, что Иран удерживает этих людей и неизвестно, отпустят их или нет.
В то время, когда не было школы, мы с Эриком начали ездить на велосипедах все дальше и дальше по окрестностям. Однажды мы отправились домой к нашей однокласснице, назовем ее Синди. Она пригласила нас в гараж и сказала, что хочет поиграть. Синди попросила наклониться над маленькой скамейкой и спустить штаны. Мы засмеялись и решили послушаться. Затем она схватила биту и начала кричать на нас как жестокий родитель, повторяя, что мы плохие, что мы в беде и что собирается нас побить. Она хотела, чтобы мы плакали. Никто не сопротивлялся и не вставал, хотя Синди уже начинала нас бить. Мы были так удивлены тем, что она делала, что не возражали. Потом пришла ее мама. Увиденное ее ужаснуло, и она начала кричать на дочь. Я чувствовал себя так, как будто какая-то хорошая сила во вселенной защитила нас от избиения. Больше мы никогда с Синди не разговаривали, а через какое-то время перестали быть друзьями с Эриком. Вскоре у меня появились два новых приятеля, которые меня обижали. Мама сильно волновалась. И все же, по какой-то причине я не мог ранить чувства других людей или говорить “нет”, даже когда меня задирали. Оказалось, это был паттерн, преследовавший меня всю оставшуюся жизнь, делая меня первой целью для манипуляторов.
Новый рубеж
В возрасте 7 лет, как только я начал совершать более долгие поездки, мама выходила в конец подъездной дорожки “обращалась” ко мне, когда хотела позвать домой. Это было медитативное упражнение, в ходе которого она напряженно думала обо мне и умом и сердцем звала меня домой. Это работало прекрасно, почти всегда я возвращался в течение 5-10 минут. Иногда я знал, что она делает, а иногда просто чувствовал, что надо идти домой. Мама учила, что так поступают все, и чтобы я никогда не искал в этом чего-то необычного или особенного.
Вскоре я делился с мамой своими самыми глубокими секретами. “Помнишь, как ночью я вышел из тела и плавал под потолком, а отец сказал, что это сон? С тех пор каждую ночь я молился о том, чтобы это случилось снова, но напрасно. Чему мне нужно научиться, чтобы мне дали еще один шанс?” Мама рассказывала о существовании ряда способностей, называемых экстрасенсорным восприятием (ЭСВ), и что в подвале у нее есть книга, которая мне понравится. Она повела меня вниз, в крохотную каморку под лестницей, где в три ряда стояли книги. Мои глаза сразу же выхватили буквы ЭСВ на обложке одной из книг, и я вытащил ее. Она называлась Как заставить ЭСВ работать на вас Гарольда Шермана. Я нашел еще две книги о гипнозе и решил, что было бы неплохо прочесть и их тоже, поскольку уже знал людей, делавших забавные вещи под гипнозом.
Следующие два года я читал книгу Шермана каждый день и выполнял упражнения так часто, как только мог. Помню, как очень удивился, прочитав, что большинство людей не владеют ЭСВ и даже не верят в его реальность, для меня это была рутина. Некоторые рассказы в книге были довольно забавными. Я осознавал, что можно иметь намного больше ЭСВ, чем уже у меня есть, и контролировать их. Я начал приносить книгу в школу, наряду с журналом Одиссей, но не хотел, чтобы другие дети знали, что я читаю, поэтому оборачивал ее чистым листом белой бумаги, на котором писал “свободное чтение”. Мне было трудно понимать все: отсутствие картинок, мелкий шрифт, в то время как дети моего возраста читали простые предложения, написанные крупным шрифтом в книге Clifford the Big Red Dog, но я не прекращал читать.
На продолжение чтения меня толкало телевизионное шоу Это невероятно (That's incredible) с ведущими Джоном Дэвидсоном, Фрэн Такентон и Кэти Ли Кроссби. Шоу демонстрировало все виды странных и паранормальных феноменов, включая эпизод, в котором Ури Геллер двигал карандаш силой мысли, и его лицо было закрыто, чтобы он не мог дуть. Меня потрясла эта демонстрация, поскольку напоминала способности, которые я видел во снах, и которые назывались “Силой” в фильме Звездные войны. Некоторые эпизоды шоу очень пугали брата и меня, но ничего не пугало больше, чем знаменитый эпизод Haunted Toy's-R-Us. В нем изображался полтергейст в магазине Toy's-R-Us (огромный магазин игрушек), причем так реалистично, что Майкл стал бояться подниматься наверх один. Он думал, что его схватит привидение. Тогда мы стали подниматься на второй этаж вместе, считая, что так будет безопаснее, чем поодиночке.
Осенью, мальчик, которого мы будем называть Том, на игровой площадке основал “клуб”. Он сказал, что каждый, кто хочет присоединиться, должен быть “невозмутимым”. Чтобы вступить в клуб, вам следовало пройти через посвящение, и я был одним из 15-ти детей, согласившихся это сделать. Том и его друзья построили нас у забора, выходившего на беговую дорожку школы. Затем мы должны были позволить Тому ударить нас в живот так сильно, как он только мог, не плакать и не произносить ни звука. Каждого ребенка ударяли и большинство, включая меня, прошли испытание. Однако как только мы “прошли” испытание, клуб провалился. Том ничего больше не планировал. Мы поняли, что нас обманули, Тому просто хотелось ударить нас в живот. И никакой это был не клуб. Я быстро осознал следующее: чтобы оставаться “невозмутимым”, меня не нужно бить. У меня уже были друзья, и я начал спрашивать каждого домашний номер телефона. В аптеке я купил маленький синий блокнотик и носил его в кармане. Каждой букве алфавита отводилась одна страничка, и на подходящей страничке я записывал имя и номер телефона.
После того, как я начал создавать телефонную книгу, родители были очень расстроены смертью барабанщика группы Led Zeppelin Джона Бонэма в молодом возрасте. Группа говорила, что закончила с выступлениями и никогда не выпустит новый альбом, кроме подборки старых забытых песен под названием Coda, что она и сделала. Я понял, что мне не следует позволять людям ранить себя, чтобы оставаться невозмутимым. Согласно моим родителям, Led Zeppelin были самой невозмутимой группой на Земле, и сейчас их барабанщик умер. Оказывается, невозмутимости было недостаточно для сохранения жизни Джона Бонэма.
А колеса все крутятся и крутятся
Иран все еще удерживал заложников, когда 7 ноября 1980 года состоялись следующие президентские выборы. Президент Джима Картер оказался слабым, чтобы их освободить, поэтому легко победил Рональд Рейган. Через месяц и один день, 8 декабря, Джона Леннона застрелил поклонник, просивший автограф. В ответ Джон вытащил альбом, в который входила песня Watching the Wheels, в которой он как бы извинялся перед аудиторией за свой уход. В песне говорилось о возвращении и эффективных антивоенных протестах. Моя няня Эллен была ужасно расстроена смертью Джона, так как очень любила Биттлз, и когда мы увиделись в следующий раз, рассказала странную историю.
