В какой-то из месяцев 1938 года, во время большого террора, 280 квартир дома стояли опечатанными. Из восьмого подъезда взяли наркома Ежова, из двенадцатого — Тухачевского и при этом выбрасывали в снег у подъезда его книги. Библиотека была отличная, но никто не осмелился взять себе хотя бы одну… Тухачевский жил в квартире № 221, и после его ареста она перешла Всеволоду Меркулову, заместителю Берии. И здесь стал часто бывать Лаврентий Павлович. Оба они были расстреляны по окончании эпохи Сталина.
После ареста Карла Радека еще несколько недель, пока ее не застрелил кто-то из живших здесь чекистов, бегала по двору его громадная черная собака. Но собака — это так, пустяк. Здесь же во дворах собирались дети арестованных родителей: чекисты были перегружены работой и не всегда сразу успевали отправить их в детский дом.
Впрочем, находились и смелые люди: дочь революционера Иванова Галя поселила у себя Олю Базовскую, которая после ареста родителей хотела броситься в воду с Каменного моста. Академик Н. В. Цицин услышал ночью доносившийся из опечатанной квартиры наркома водного транспорта детский плач, нашел там его внука и тайно переправил его к родственникам в Одессу. Однажды грудного ребенка и вовсе нашли в ящике для белья: родители, поняв, что их пришли арестовывать, сумели спрятать своего кроху, надеясь, что кто-нибудь из соседей спасет его от горьких детдомовских корок.
Впрочем, далеко не все дожидались ареста: многие, поняв, что песенка спета, травились, стрелялись, вешались, бросались из окон. Застрелились, например, сын М. И. Калинина и директор ТАСС Я. Долецкий. В общем, «мертвое» место, на котором стоял дом, казалось, в какой-то момент само стало диктовать жильцам свою черную волю.
В 1944 году выбросилась с балкона десятого этажа Мария Денисова, жительница квартиры 505, возлюбленная молодого Маяковского. Это о ней он писал в «Облаке в штанах»: «„Приду в четыре“, — сказала Мария». После романа с поэтом Мария вышла замуж, пожила в Европе, родила дочь, стала скульптором, а вернувшись в СССР, вышла замуж за замнаркома обороны Е. Щаденко. Но потом развелась и с ним. Ее скульптура «Памятник женщинам Гражданской войны» стояла в 3-м дворе, у фонтана.
Еще одна трагическая история произошла годом раньше: сын наркома авиапромышленности 14-летний Володя Шахурин сначала застрелил свою ровесницу, дочь дипломата Дмитрия Уманского Нину, а потом покончил с собой. Это убийство или двойное самоубийство было вызвано тем, что Уманский должен был ехать за границу, в Мексику, и влюбленные дети не хотели расставаться. Произошло это на Каменном мосту, и, говорят, до сих пор здесь можно увидеть призрак ссорящейся влюбленной пары.
После этой истории органы решили повнимательнее присматриваться к развлечениям отпрысков партийной верхушки: ведь в этом доме жили и дети Сталина. Выяснилось, что потомки кремлевских бонз «играют» в правительство, разделив между собой «министерские портфели» и партийные должности. Насколько все это было серьезно, сказать сложно, но, тем не менее, завели дело о попытке захвата власти, и множество детей было арестовано. В том числе и два младших сына Микояна: 15-летний Вано и 13-летний Серго. После полугода во внутренней тюрьме Лубянки детей выслали в административную ссылку в Сталинабад, ныне Душанбе.
Так что призраков в Доме на набережной достаточно. Жильцы рассказывают о постоянно мелькающих на лестницах, а порою и в квартирах смутных тенях, вахтеры жалуются на бродящего у дома Скуратова, к пьяным частенько является тень Рыкова, который, по слухам, сам был не чужд этого порока. В сумерках мелькает где-то во дворах тень черной собаки, принадлежавшей Радеку. Встреча с ней предвещает смерть. Призрак черной собаки любит путешествовать по соседним улицам, в основном по проезжей части, а одно время его часто видели, когда он облаивал строящийся храм Христа Спасителя. Говорят, при встрече с ним необходимо вернуться к начальной точке своего путешествия и пойти другой дорогой.
Изредка во дворе дома слышны глухие, как будто из-под земли, стоны жертв Малюты Скуратова.
Но самый известный призрак этого дома — Дочь командарма. Легенда говорит, что ее родителей арестовали, как всегда, ночью, а за девушкой пришли на следующий день. Она достала из тайника наган отца и пообещала пристрелить любого, кто попытается проникнуть в квартиру. Об этом доложили Ягоде, и тот не рискнул устраивать перестрелку в элитном доме, а просто приказал забить двери и взять девушку измором. Неделю дочь командарма звала на помощь, но никто не отважился прийти. Ее тень видят по ночам, на набережной рядом с Театром Эстрады. Или иногда летящей на уровне четвертого этажа, где была ее квартира…
Впрочем, дом уже давно заселяется новой элитой, и те времена были бы забыты, если бы не привидения. В квартиры регулярно зовут священников, но от призраков избавиться не удается.
Малая Никитская ул., 28, ст. м. «Баррикадная»
Призрак Лаврентия Павловича, как говорят, регулярно обходит Дом на набережной, желая убедиться, висят ли еще на дверях арестованных казенные сургучные печати. Но гораздо чаще видят его лимузин, который регулярно продолжает, как встарь, подкатывать к бывшему особняку наркома на Малой Никитской, в котором сегодня расположилось посольство Туниса.
Берия родился в 1899 году в селении Мерхеули, что под Сухуми, в бедной крестьянской семье. С 17 лет он содержал мать и глухонемую сестру. И с этого же времени целиком отдал себя революции. С 1921 года был на чекистской работе и стал даже председателем закавказского ГПУ и членом коллегии ОГПУ СССР. Самым молодым, кстати.
В 1931 году он был переведен на партийную работу и вскоре стал секретарем ЦК КП(б) Грузии. Принимал, в отличие от многих местных руководителей, весьма активное участие в репрессиях, сам давая указания, кого арестовывать, и настаивал на пытках.
Но все-таки своему подъему он обязан не этим. В 1935 году Берия выпустил книгу «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье», где объяснял, что ВКП(б) создавалась из двух центров — Петербурга, где руководил Ленин, и Закавказья, где руководил Сталин. Сам Сталин давно продвигал эту мысль, но те, кто знал, как это происходило на самом деле, просто поднимали Кобу на смех. А тут он увидел последователя, и к тому же весьма умелого руководителя. И Берия был переведен в Москву, на пост первого заместителя наркома внутренних дел.
Многие связывают большой террор с Берией, но это неверно: он как раз и занялся «расчисткой», арестовывая чекистов и амнистируя некоторых ранее арестованных. Дикую пляску ежовских репрессий он просто превратил в выверенный репрессивный аппарат.
В феврале 1941 года Берия был назначен заместителем председателя Совета Народных Комиссаров СССР, и ему было присвоено звание «генеральный комиссар госбезопасности», а в марте 1946 года он стал членом Политбюро, то есть вошел в число высших руководителей страны.
В 1951–1952 годах началось так называемое «Мингрельское дело», которое, как считают некоторые, было заведено специально, чтобы ослабить влияние Лаврентия Павловича. Но Сталин не дал в обиду своего любимца. Или, как утверждают некоторые историки, Берия сумел разобраться с ним раньше — есть версия, что смерть Сталина была насильственной. Но если и не в этом, то Берию можно обвинить, как минимум, в неоказании медицинской помощи вождю.
После смерти отца народов остальные коммунисты увидели в Берии слишком сильного конкурента, и он был обвинен в шпионаже в пользу Англии, арестован и расстрелян. Говорят, что его боялись настолько, что застрелили сразу после ареста.
Впрочем, согласно другой версии, не было и этого: некоторые считают, что Берию просто застрелили в собственной квартире 26 июня 1953 года. А заседание Политбюро, где его якобы арестовали, было уже «посмертным». Так ли это или нет — неизвестно. Но если так, то понятно, почему Лаврентий Павлович продолжает приезжать к себе домой.
На голову Берии после его казни посыпалось множество обвинений, в том числе и в «моральном разложении»: в уголовном деле есть данные на 221 его любовницу.
Начальник охраны Берии полковник Саркисов порой прямо с улицы привозил девушек в особняк Берии. А порою на особ «высшего света» устраивалась специальная охота. Вот как, например, вспоминала о своей связи с министром известная актриса Татьяна Окуневская: «Я была приглашена на кремлевский концерт, заехать за мной должен был член правительства Берия. Из машины вышел полковник и усадил меня на заднее сиденье рядом с Берией, я его сразу узнала, я его видела на приеме в Кремле. Он весел, игрив, достаточно некрасив, дрябло ожиревший, противный, серо-белый цвет кожи. Оказалось, мы не сразу едем в Кремль, а должны подождать в особняке, когда кончится заседание. Входим. Полковник исчез. Накрытый стол, на котором есть все, что только может прийти в голову. Я сжалась, сказала, что не ем, а тем более не пью. Он начал есть некрасиво, жадно, руками, пить, болтать, меня попросил только пригубить доставленное из Грузии наилучшее из вин. Я встала, чтобы ехать домой. Он сказал, что теперь можно выпить и что, если я не выпью этот бокал, он меня никуда не отпустит. Я стоя выпила. Он обнял меня за талию и подталкивает к двери, но не к той, в которую он выходил, и не к той, в которую мы вошли, и, противно сопя в ухо, тихо говорил, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, и провал. Очнулась, тишина, никого вокруг. Тихо открылась дверь, появилась женщина, молча открыла ванную комнату, молча проводила в комнату, в которой вчера был накрыт ужин. Вышла, села в стоящую у подъезда машину, приехала домой…»
