Магь обмакнула кекс в чай и аккуратно съела его. Ее глаза забегали в поиске практически утерянного времени.
– Да. Любила.
Брида оцепенела и испуганно посмотрела на нее.
Мать улыбнулась и предложила ей продолжить прогулку.
– Твой отец был моей первой и самой большой любовью, – сказала она, когда они вышли из ресторана. – Я счастлива рядом с ним. У меня было все, о чем я мечтала, когда я была гораздо моложе тебя. В то время, как мои подруги, так и я, мы думали, что единственной причиной, ради которой стоило жить, была любовь. Тот, кто не сможет никого встретить, не сможет сказать, что осуществил свои мечты.
– Вернись к теме, – сказала Брида нетерпеливо.
– Мои мечты были такие разные. Я, как и ты, например, мечтала поехать жить в большой город, узнать мир, который существовал за границами моего городка. Единственным способом уговорить моих родителей было сказать, что я буду учиться там, изучать что-нибудь, что не преподают в окрестностях. Я не спала много ночей, обдумывая разговор, который у меня будет с ними. Я проговаривала каждую фразу, которую скажу, их ответы и снова мои аргументы.
Ее мать никогда не разговаривала так. Брида с нежностью слушала и чувствовала некое раскаяние. Они могли бы наслаждаться такими моментами раньше, но каждый был заключен в своем мире и имел свои ценности.
– За два дня до разговора с ними я узнала твоего отца. Я посмотрела в его глаза: в них был особый блеск, как если бы я встретила человека, которого больше всего хотела найти в жизни.
– Мне это знакомо, мама.
– После того, как я узнала твоего отца, я поняла, что мой поиск завершился. Мне уже не нужно было объяснение существования мира, я не чувствовала себя разочарованной от того, что живу здесь, среди одних и тех же людей, занимаясь одним и тем же. Каждый день стал отличаться от другого, потому что один чувствовал к другому огромную любовь.
Мы стали женихом и невестой, а потом поженились. Я никогда не рассказывала ему о моих мечтах жить в большом городе, узнавать другие места и других людей. Потому что вдруг целый мир уместился в моем городке. Любовь объясняла мою жизнь.
– Ты говорила о другом человеке, мама.
– Я хочу показать тебе кое-что, – вот и все, что она сказала.
Они подошли к лестнице, которая вела к единственной в том месте католической церкви, несколько раз разрушенной и отстроенной заново во время религиозных войн. Брида обычно ходила туда на мессу каждое воскресенье, и подниматься по этим ступенькам в детстве было настоящим мучением. Вдоль перил стояли статуи святых: Святого Павла слева и апостола Якова справа, – уже разрушенные туристами и временем. Земля была покрыта сухими листьями, как если бы в город вместо весны пришла осень.
Церковь была расположена на вершине холма, и нельзя было увидеть ее с того места, где они стояли, из-за деревьев. Ее мать присела на первой ступени и показала Бриде сделать то же.
– Это было здесь, – сказала мать. – Однажды, по какой-то причине, которую мне уже и не вспомнить, я решила молиться весь вечер. Мне нужно было побыть одной, подумать о моей жизни, и я решила, что церковь, наверное, будет хорошим местом для этого.
Однако когда я пришла сюда, то увидела какого-то мужчину. Он сидел здесь, на твоем месте, рядом с ним стояло 2 чемодана, он казался потерянным, ищущим что-то отчаянно в открытой книге, которую держал в руках. Я подумала, что он мог бы быть туристом, который искал отель, и решила подойти. Я сама начала разговор. Вначале он был немного отстраненным, но вскоре почувствовал себя удобно.
Он сказал, что не потерялся. Он был археологом и направлялся на машине на север, где нашел развалины, но у него остановился двигатель. Механик был уже в пути, и он использовал время ожидания для знакомства с церковью. Он задал мне несколько вопросов о нашем городке, об окрестных деревнях, об исторических памятниках.
Вдруг все проблемы, которые у меня были тем вечером, исчезли, будто произошло чудо. Я чувствовала себя полезной и начала рассказывать ему то, что знала, неожиданно для себя ощущая, что все эти годы, прожитые здесь, приобретают смысл. Передо мной был человек, который изучал людей и места, который был способен сохранить навсегда для будущих поколений то, что я услышала или обнаружила, когда была ребенком. Тот человек, который сидел на лестнице, заставил меня понять, насколько важна я была для мира и истории моей страны. Я почувствовала себя нужной, и именно это одно из самых лучших чувств, которое может иметь человек.
Когда я рассказала ему о церкви, мы продолжили разговаривать о других вещах. Я рассказала ему, насколько была горда своим городом, а он ответил мне фразой писателя, чье имя я не помню: «Именно твоя деревня дает тебе силу Вселенной»».
– Лев Толстой, – сказала Брида.
Но ее мать путешествовала во времени, как однажды это делала она. Ей не нужны были храмы в пространстве, подземные библиотеки и запыленные книги; ей было достаточно воспоминания о весеннем вечере, проведенном с тем человеком, сидящим на лестнице с чемоданами.
– Мы говорили некоторое время. Я могла целый вечер провести с ним, но в любой момент мог приехать механик. Я решила использовать каждую секунду по максимуму. Я расспрашивала о его мире, о раскопках, о жажде жизни в поисках прошлого в настоящем. Он рассказывал мне о воинах, об ученых и о пиратах, которые населяли наши земли.
Когда я очнулась, солнце уже почти было за горизонтом, и никогда в моей жизни вечер не проходил так быстро.
Я поняла, что он чувствует то же самое. Он постоянно задавал мне вопросы, чтобы поддержать разговор и не дать мне времени сказать, что мне пора уходить. Он говорил без остановки, рассказал всю свою жизнь и хотел узнать меня тоже. Я заметила, что его глаза жаждут меня, хотя я в то время была вдвое старше тебя.
Это была весна, в воздухе витал приятный запах чего-то нового и я почувствовала себя снова молодой. Здесь, в окрестностях, растет один цветок, который появляется только осенью; так вот, в тот вечер я почувствовала себя тем цветком. Как если бы вдруг в осени моей жизни, когда я думала, что уже прожила все, что могу, возник этот человек на лестнице, только чтобы показать мне, что ни одно чувство, как любовь, например, не стареет вместе с телом. Чувства образуют часть мира, который я не знаю, но это мир, где нет ни времени, ни пространства, ни границ.
Она некоторое время молчала. Ее глаза были далеки, они были в той весне.
– Я была там словно подросток, но 38 лет, я снова чувствовала себя желанной. Он не хотел, чтобы я уходила. Пока не подошел момент, когда он прекратил говорить. Он посмотрел вглубь моих глаз и улыбнулся. Как если бы он сердцем понял, о чем я думаю, и хотел сказать мне, что это действительно правда, что я очень важна для него. Мы некоторое время помолчали, а потом попрощались. Механик не приехал.
Много дней потом я думала, существует ли тот человек на самом деле или то был ангел, которого Господь послал, чтобы преподать мне тайные уроки жизни. В конце концов я пришла к выводу, что это действительно был человек. Человек, который любил меня, пусть даже и на один вечер, который тем вечером передал мне все то, что хранил всю свою жизнь: свою борьбу, свой восторг, свои трудности, свои мечты. Я тоже отдалась ему тогда полностью; я была его товарищем, его супругой, его слушателем, его любовницей. На несколько часов я смогла почувствовать любовь всей жизни.
Мать посмотрела на дочь. Ей бы хотелось, чтобы она поняла все, но в глубине души она считала, что Брида живет в том мире, где такой любви уже нет.
– Я никогда не прекращала любить твоего отца, даже на один день, – сказала она наконец.
– Он всегда был рядом со мной, он дал мне лучшее, что у меня есть, и я хочу быть рядом с ним до конца моих дней. Но сердце – это тайна, и я никогда не пойму, что произошло. Единственное, что я знаю точно, это то, что та встреча дала мне большую уверенность в себе, показав мне, что я еще способна любить и быть любима, научив меня одной вещи, которую я никогда не забуду: когда ты находишь нечто важное в жизни, это не означает, что ты должен отречься от всего остального.
Иногда я еще вспоминаю о нем. Мне бы хотелось узнать, где он, нашел ли он то, что искал, жив ли он или Господь взял его душу на сохранение. Я знаю, что он никогда не вернется, и только так я могла любить его так сильно и так уверенно. Потому что я не могла потерять его; он полностью отдался в тот вечер.
Ее мать встала.
– Думаю, мы должны пойти домой закончить твое платье, – сказала она.
– Я немного еще посижу тут, – ответила Брида. Мать приблизилась к ней и нежно поцеловала.
– Спасибо за то, что выслушала меня. Я впервые рассказываю эту историю. Я всегда боялась умереть вместе с ней и навсегда унести ее. Теперь ты сохранишь ее для меня.
Брида поднялась по ступенькам и остановилась перед церковью. Небольшое здание округлой формы было настоящей гордостью этой местности; это было одно из первых священных мест христианизма в тех краях, и каждый год ученые и туристы приезжали сюда. Уже не осталось ничего от первоначальной постройки V века, за исключением нескольких частей в полу; каждое разрушение, тем не менее, оставляло какую-то часть нетронутой, таким образом, посетитель мог увидеть историю различных архитектурных стилей в одном строении.
