В личной жизни Герцена тоже все складывалось не слишком хорошо: его жена влюбилась в женатого социалиста Георга Гервегу, и Герцен даже хотел привлечь того за моральную распущенность к суду Международной демократии. Но Натали, испугавшись последствий для изгнанного, так же как и Герцен, из родной страны любовника, вернулась к нелюбимому мужу. Кстати, Эмма, жена Гервегу, требовала, чтобы Герцен пожертвовал своим семейным счастьем ради спокойствия ее «гениального» мужа. И даже передавала — втайне от Герцена — письма влюбленных друг другу.
После восстановления семейного мира Герцен несколько месяцев был счастлив, но тут на него обрушились новые несчастья: в кораблекрушении погибли его мать и маленький сын Коля. Гервегу же, немного подумав, начал снова преследовать Натали, и даже не столько ее, сколько самого Александра Ивановича, грозя то убить их, то покончить с собой, и в итоге вынес всю эту семейную разборку на публичное обсуждение. Дело дошло до пересказа сплетен, вспоминания старых долгов и рукоприкладства. Натали, не выдержав этого напора, в 1852 году при очередных родах умерла от чахотки.
Герцен не мог уже находиться в Европе и переехал в Лондон. Через несколько лет к нему прибыл и Огарев. Между женой Огарева и Герценом начался роман, и через год они стали жить вместе. Огарев снова безропотно нес свой крест и даже оставался с влюбленными жить в одном доме.
У Натальи Алексеевны родились от Герцена сначала дочь Лиза, а затем близнецы. Отцом детей, естественно, записался Огарев. Лиза, кстати, очень его любила, но в десятилетнем возрасте, по настоянию матери, ей открыли, кто являлся ее настоящим родителем.
В жизнь же Герцена ворвалось еще одно несчастье: в трехлетнем возрасте умерли от дифтерии близнецы. Наталья Алексеевна впала в депрессию и уехала с дочерью из дома Герцена, после чего засыпала Герцена и Огарева мрачными депрессивными письмами с обвинениями.
Герцен и Огарев, два друга, остались одни. «Вместе идем!» — как они и поклялись друг другу в юности. Женщины оказались не в силах сломать их дружбу. Огарев писал Герцену: «Что любовь моя к тебе так же действительна теперь, как на Воробьевых горах, в этом я не сомневаюсь».
Огарев, кстати, усилиями бывшей покойной жены, своими неумелыми экономическим реформами в имении (он, кстати, один из немногих дал крестьянам вольную) и ряда русских писателей оказался совершенно разорен. Герцен платит ему пенсию, чтобы тому было на что жить. После смерти Герцена Огареву продолжали платить родственники Александра Ивановича.
Умер Герцен в 1870 году, а через пять лет семнадцатилетняя Лиза из-за несчастной любви покончила жизнь самоубийством. Наталья Алексеевна Тучкова-Огарева вернулась на родину, где прожила еще 37 одиноких лет.
Герцена похоронили в Париже — в последние годы он путешествовал по Европе, — а потом его прах перенесли в Ниццу. Огарев, совершенно беспомощный, в отличие от энергичного Александра Ивановича, пережил друга на семь лет. Последние годы своей жизни он жил с вдовой Мэри Сетерленд, которую подобрал на лондонской улице, когда та бродяжничала. Впервые в его жизни появилась женщина, не увлеченная какими-либо идеями и даже совершенно неграмотная. Сам Огарев, больной эпилепсией, все чаще после кончины своего друга переживал припадки, и однажды очередной произошел не дома, а на улице. Николай Платонович упал и, повредив позвоночник, скончался через шесть дней в госпитале Гринвича, так и не придя в сознание. Там его и похоронили, но в 1966 году его прах перевезли в Москву и захоронили на Новодевичьем кладбище.
Так и не сумевшие возвратиться в Россию при жизни друзья теперь гостят здесь в форме призраков. «Все изменилось вокруг: Темза течет вместо Москвы-реки, и чужое племя около… и нет нам больше дороги на родину… Одна мечта двух мальчиков — одного тринадцати лет, другого четырнадцати — уцелела», — писал Герцен незадолго до смерти. Но для мертвых не существует границ. Считается, что встреча с призраками Герцена и Огарева приносит удачу, а особенно они благосклонны к студентам МГУ, своей alma mater.
Призрак книговеда Рубакина
Российская государственная библиотека (бывшая «Ленинка»), ул. Воздвиженка, 3/5, ст. м. «Библиотека имени Ленина»
Говорят, что если вы пришли в библиотеку в поисках какой-нибудь редкой информации, то обязательно попросите помощи у книговеда Рубакина, и все нужное вам найдется.
Николай Александрович Рубакин родился в семье купца, выборного головы города Ораниенбаума, 1 (12) июля 1862 года. Уже в детстве он издавал рукописный журнал «Стрелец», а в 16 лет получил деньги за первую опубликованную статью в «Детском чтении». Поступил в Петербургский университет, в котором учился вместе с Александром Ульяновым, а окончив его с отличием (одновременно посещая все лекции на историко-филологическом и юридическом факультетах), начал собирать собственную библиотеку. Для этого он брался за любую работу корректора, получая гонорар книгами по себестоимости. Собрав около 80 тысяч книг, Рубакин передал свою библиотеку «Лиге образования» в Петербурге. Газеты той поры с восхищением писали, что длина полок составила 1 версту, 250 саженей и 9 дюймов, то есть 1 километр 600 метров. (Это дальше, чем от РГБ до станции метро «Тверская». Представьте себе книжную полку «от сих и до сих».)
Рубакин руководил известнейшими издательствами того времени: О. Н. Поповой, Сытина и товарищества «Издатель».
В то же время он принимал активное участие в революционной деятельности, был эсером, но после разоблачения провокатора Азефа, в котором принимал деятельное участие, вышел из партии и вообще уехал из России. Он поселился в Швейцарии, и в 1930 году, за заслуги в области просвещения, советская власть начала платить ему персональную пенсию. Около Кларана в Монтре у Рубакина возник русский клуб, который во время Второй мировой войны поддерживал русских пленных и раненых.
Его главный труд — руководство для читателя «Среди книг», которое содержит 22 тысячи названий, каждое из которых снабжено условным знаком, и читатель может найти себе книгу, руководствуясь не только необходимой темой, но и уровнем своей подготовки. Раздел «Большевизм» в этом каталоге составлен лично Лениным, который хоть каталог оценил и высоко, но «буржуазный объективизм» Рубакина упомянуть не забыл. Кстати, в его библиотеку передала свою коллекцию дочь Герцена — Наталия Александровна.
Незадолго до смерти Рубакин составил таблицу: «прочитано — 250 тыс. книг; создано — 49 больших научных работ; собрано — 230 тыс. книг; составлено и разослано — 15 тыс. программ по самообразованию; опубликовано — более 350 статей в 115 периодических изданиях».
Умер Рубакин в 1946 году, 23 ноября, в Лозанне, а в 1948-м урна с его прахом была перевезена в Москву на Новодевичье кладбище. Она стоит на каменной книге, которую украшает любимый девиз Рубакина: «Да здравствует книга — могущественнейшее орудие борьбы за истину и справедливость».
Вместе с прахом Рубакина в Москву прибыла и его библиотека, завещанная им СССР и размещенная в качестве особого отдела (фонд РГБ) в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина.
Говорят, что в пустых читальных залах РГБ часто раздаются шаги: это Рубакин, прогуливаясь, любуется на читателей.
Глава 8. Призраки животных
Большой Афанасьевский пер., 4, ст. м. «Кропоткинская»
Громадного черного кота Михаил Афанасьевич Булгаков не выдумал, а лишь придал ему личностные черты. Москвичи уже с XIX века знали о толстом черном коте-привидении, который выходит из стены дома № 4 по Большому Афанасьевскому, не торопясь пересекает переулок и входит в стену противоположного дома. Появляется этот кот дважды в месяц, всегда по нечетным числам.
Но литература порою творит чудеса, и сегодня москвичи утверждают, что видят кота, выходящего из стены, уже на Тверской, между станциями метро «Пушкинская» и «Маяковская», гораздо ближе к московскому пристанищу булгаковского Бегемота — к дому № 10 по Большой Садовой. Впрочем, некоторые говорят, что Бегемот появляется из подворотни и ровно в полночь, не особо нормируя количество своих появлений в течение месяца. Древнее это привидение или уже новое, появившееся под влиянием «Мастера и Маргариты», — сказать сложно. Можно лишь констатировать, что Патриаршие пруды издавна считались местом нечистым, и молва утверждала, что в них живет некое чудо-юдо, которое утаскивает во тьму вод детей и скот. А по дворам этого района бродило привидение черного козла. Прогнать этот призрак можно было только крестом, и говорили, что если он вскочит на какую козу, то хозяин этой козы должен умереть. Местные жители как-то позвали московского митрополита — тот окропил все святой водой, и черный козел больше не появлялся. Не было его весьма долго, но в последнее время он снова стал появляться. Коз в нынешней Москве нет, так что можно считать, что этот призрак — чисто номинальный.
