Например, вы можете познать свое тело. Поэтому все знающие всегда говорили, что вы – не тело, потому что его можно познать. Вы можете познать ум. Вот почему те, кто знает, говорят, что вы – не ум, потому что ум становится объектом, а вы познающим. Вы отступаете, продолжаете отодвигаться назад, вы – едва уловимое состояние. Вы тут же выходите за пределы всего, что познаете. Как только что-то стало известным, вы отдаляетесь от него. Если вы говорите: «Я познал себя», – что вы имеете в виду? Кто познал кого? Познанное вами – вы сами? Или тот, кто познал, – вы сами? Если вы – тот, кто познал, значит, вы по-прежнему остаетесь неизвестным. Самопознание невозможно.
Но почему все время говорят: «Познай себя»? Люди так говорят, потому что только через усилие познать себя вы придете к измерению непознаваемого. На этом настаивают: «Познай себя», – не потому, что вы можете познать, не обманывайтесь. Никто никогда не познал, никто никогда не познает. Все те, кто познал, познали и то, что великое, безграничное, предельное остается непознаваемым.
Все настойчиво говорят: «Познай себя!» Я тоже настаиваю: познайте себя! Просто чтобы привести вас к той точке, когда вы внезапно осознаете, что это – двери в непознаваемое. Только совершая усилия для самопознания, вы узнаете непознаваемое. Я не имею в виду того, что, когда вы узнаете непознаваемое, вы будете его знать. Нет! Вы войдете в него. Это никогда не знание, это – прыжок. Вы прыгаете в море и теряетесь в нем. Не потому, что вы знаете, – вы становитесь им. Конечно, в какой-то очень, очень слабой степени вы знаете, но в то же самое время вы не знаете.
Поэтому Гераклит выглядит парадоксальным, он выглядит неполноценным, слегка сумасшедшим. Но такова природа вещей, такова глубина вещей, таково глубинное значение вещей – и ничего нельзя поделать. Из-за этого и получается, что, когда вы движетесь в непознаваемое, не будучи готовыми принять его, вы можете сойти с ума. Это такой парадокс, что вы не можете ни в чем разобраться. Это такая глубина, что вы никогда не достигнете ее дна. Это такая бесконечность, что чем больше вы в нее погружаетесь, тем больше теряетесь. Вы никогда не сможете обладать ею, обладать могут только вами.
Богом невозможно обладать, вы лишь можете позволить ему владеть вами. Это все, что можно сделать. Вот почему это – подчинение. Вы позволяете ему обладать, вы готовы к тому, чтобы вами владели. Для этой готовности вы должны быть готовы потерять свой рационализм, разум, потому что это – чистое безумие. Ничто не ясно, все становится запутанным и размытым. Все выглядит размытым и запутанным, потому что вы пытались прояснить ситуацию. Это невозможно. Жизнь содержит в себе все парадоксальное.
По какой бы дороге вы ни пошли,
границ души отыскать невозможно,
так глубоко ее значение.
Вы можете пройти все дороги, но никогда не достигнете цели. Все пути смешиваются между собой, и вы никогда не достигнете цели. Почему? Потому что у жизни нет цели. Она – празднование. У нее нет цели, она никуда не идет. Она просто наслаждается движением, никуда не двигаясь. Это забава, игра. Не нужно принимать ее всерьез, иначе вы упустите ее. Будьте искренними, но не серьезными. Искренность – это одно, серьезность – нечто другое. Если вы серьезны, то вы мыслите категориями задач, средств и целей, путей и достижений, вы амбициозны. Серьезность – это амбиция, это болезнь. Возможно, вы переместили свое внимание с этого мира, но ваш амбициозный ум теперь думает о другом. Серьезность не религиозна. Серьезный человек автоматически станет философом, он начнет думать. Серьезность идет из головы. Вот почему у серьезного человека, у мыслителя, лицо становится вытянутым. Он даже не может смеяться, не может улыбаться, не может веселиться, потому что все время думает: «Чего с помощью этого можно добиться?» Он превращает жизнь в средство, а жизнь сама по себе есть цель.
Искренний человек совершенно иной. Искренность исходит из сердца. Он правдив, но не серьезен. Он ищет, но у него нет цели. Он ищет так же, как что-то ищет ребенок: если находит – хорошо, не находит – тоже хорошо. Ребенок бежит за собакой и на середине пути находит бабочку, он меняет направление. Он начинает бежать за бабочкой, а потом где-то по пути встречается цветок. Ребенок забывает про бабочку, цветок полностью завладевает его вниманием. Он не серьезен, но очень искренен. Каждый раз, когда что-то завладевает его сознанием, он полностью погружается в это – это и есть искренность. Теперь он забыл и бабочку, и собаку, цветок для него – все. Когда вы можете обратить на что-то все свое внимание – это искренность. А когда вы применяете свое внимание только в качестве средства, значит вы хитрите. На самом деле вы хотите достичь цели, и это только средство. Вы эксплуатируете. Вы используете путь, чтобы достичь цели. Для ребенка путь – цель. Для религиозного человека тоже путь – это цель.
Где бы я ни был – это и есть цель.
Кем бы я ни был – это и есть цель.
В этот момент вся моя жизнь сливается воедино надо мной, больше некуда двигаться. Нужно просто праздновать целостность этого момента.
Вот что значит религиозное существо – необеспокоенное, никуда не идущее, только если на утреннюю прогулку. Это другое. Вы проходите один и тот же путь, идя на работу, а потом отправляетесь на утреннюю прогулку. Путь тот же, дом тот же, все то же самое, вы те же, ноги те же, но когда вы отправляетесь на утреннюю прогулку, все по-другому. Религиозный человек просто идет на утреннюю прогулку, нерелигиозный человек идет куда-то: в офис, в магазин – идет к цели. Мирской человек ориентирован на цель, какова бы она ни была, даже если это Бог, мирской человек ориентирован на цель. Не-мирской человек не ориентирован на цель. Не-мирской человек живет здесь и сейчас, все сходится для него здесь и сейчас. И это здесь и сейчас становится бесконечностью. Вы идете к ней всеми возможными путями, но она по-прежнему остается недостижимой. В этом также есть красота. Если бы мы могли достичь, все было бы потеряно. Если бы могли познать себя, что тогда? Тогда вы бы просто сами себе наскучили. Нет, такая скука никогда не возникает, потому что это непрерывный процесс, бесконечный, от одной бесконечности к другой.
Запомните эти слова – не умом, позвольте им проникнуть глубже и поселиться в вашем сердце:
Давайте не делать случайных предположений
о величайших материях.
Многознание не учит пониманию.
Ищущие золото
много земли перекапывают,
а находят мало.
По какой бы дороге вы ни пошли,
границ души отыскать невозможно,
так глубоко ее значение.
Достаточно на сегодня.
Глава 6
Здесь тоже есть боги
Когда несколько посетителей неожиданно увидели, как Гераклит греется возле кухонного огня, он сказал им: здесь тоже есть боги.
Я исследовал самого себя.
Время – ребенок, передвигающий фишки в игре.
Королевская власть принадлежит ребенку.
Фанатизм – священный недуг.
* * *
Есть два пути поиска истины: первый – позаимствовать знание, второй – искать самостоятельно. Конечно, взять легко, но все, что вы берете, никогда не является вашим, а то, что не ваше, не может быть истинным. Это условие должно быть выполнено: истина должна быть вашей.
Возможно, я познал истину, но я не могу передать ее вам. В каждом акте передачи она становится ложью. Такова природа истины. Поэтому никто не может дать ее вам, вы не можете позаимствовать ее, не можете украсть ее, купить ее – вы должны ее познать. А пока вы не познали, ваши знания не являются знанием, это лишь место, куда вы прячете свое невежество. Вы обманываете себя, вы целиком заблуждаетесь.
Первое, что нужно запомнить, – то, что истина – это явление, которое нужно прожить. Кто может жить за вас? Вы должны жить за себя, никто не может вас заменить. Кто может любить за вас? Слуги не сделают этого, друзья не помогут – вы сами должны любить. Жан-Поль Сартр говорит где-то, что рано или поздно наступит время, когда люди будут нанимать слуг, чтобы те любили вместо них. Конечно, богатые уже на пути к этому. Рано или поздно те, кто сможет себе это позволить, не будут забивать себе этим голову. Зачем напрягаться, когда все может сделать слуга? Вы можете найти прекрасного, замечательного слугу, и он сможет любить вместо вас. У вас есть множество других, более важных дел, любовь можно оставить слугам.
* * *
Однажды Мулла Насреддин сказал мне:
– Меня очень интересует счастье моей жены.
– И что ты для этого делаешь? – спросил я.
– Я нанял частного детектива, чтобы выяснить его причины, – ответил он.
