Движемся мы, стоим или даже пытаемся двигаться вспять — рано или поздно, но все примерно в одно и то же время, мы оказываемся перед Стеной. За многие века у невидимой границы бытия, превратившейся в Стену, выросли целые города из построек замысловатой архитектуры, населенные причудливо одетыми жрецами и служителями Стены. У них есть множество книг и картин, наполненных историями о том, как и почему возникла Стена и что там за ней. Некоторые жрецы, а также множество держащихся особняком и зачастую, что греха таить, довольно подозрительных типов, утверждают, что ясно видят все происходящее с той стороны Стены, даже сами бывали там и сумели вернуться. Многие верят им. Многие, напуганные страшными перспективами или прельщенные мечтами о будущем блаженстве, делятся деньгами и едой с теми или иными жрецами и рассказчиками, надеясь на лучшую участь в грядущей неизвестности.
Часть тех, кто непрерывным потоком движется сквозь туман границы бытия, не верит никому и ни во что. Никому кроме особой касты жрецов особого бога. Жрецов этих зовут «ученые», а бога — «Научно-технический прогресс» или просто «Наука». До недавнего времени служители культа Науки не претендовали на Иной Мир, предположительно находящийся за Стеной. Они даже отрицали, что там вообще что-то есть. А тех немногих из их рядов, кто думал иначе, называли шарлатанами и гнали прочь. Раз уж за Стеной ничего нет, то святой целью для большинства жрецов Науки стало с помощью дорогостоящих хитроумных приспособлений и пилюль замедлить движение к Стене и со временем остановить его вовсе. Но со свойственной им откровенностью, граничащей с цинизмом, они не скрывали, что цель эта станет достижимой лишь для тех, кто регулярно приносит щедрую дань их божеству — деньгами, славословием и временем, потраченным на игры с его идолами и ритуальными предметами.
Совершенно особая и еще недавно довольно-таки малочисленная категория обитателей приграничья — жрецы полного возвращения. Как правило, из больших культовых сообществ их прогоняют, поэтому и держатся они в стороне. Слишком уж драматично все, что связано с полным возвращением, или воскрешением, слишком велика ответственность. Неудачный опыт или шарлатанство в этой области сравнимы с повторным убийством. Как ни удивительно, встречаются здесь не только теоретики и мечтатели всеобщего возвращения, но и практики — дельцы, таким образом зарабатывающие себе на хлеб с маслом.
Да, многообразно и сложноорганизованно население приграничья: жрецы, целители, ученые, шарлатаны, визионеры-иновидцы, философы, сумасшедшие... Что будет со всеми ними, если граница вдруг исчезнет или переместится в недоступные для них области?
Но вряд ли вас должна серьезно волновать судьба пестрого табора иждивенцев Приграничья. Этот мрачный диснейлэнд наверняка найдет другие ниши, другие белые пятна в чьем-либо самопознании, и перекочует к новым границам вместе со своими аттракционами и замками ужаса.
Так существует ли вообще граница бытия, совпадает ли с ней граница существования жизни? На эти вопросы не ответить, не найти практических решений связанных с ними задач, не определив, что такое человек и мир — и, как ни странно, что такое счастье, гармония и смысл жизни.
Мысли о жизни, смерти, а тем более о бессмертии не так уж часто отягощают ум нормального среднестатистического человека. И это вполне понятно. Если бы было иначе, такой человек не мог бы считаться нормальным и среднестатистическим. А чтобы облегчить человеческую жизнь, в психике предусмотрено множество защитных барьеров и предохранителей: все, что выходит за рамки повседневного существования, все вызывающее замешательство и раздражение отторгается, вытесняется или, если уж увернуться от контакта с необычным нет никакой возможности, интерпретируется, объясняется приемлемым для «здравого смысла» образом.
Как я уже говорил в самом начале, естественное состояние ребенка до первого столкновения с проблемой смерти — это отсутствие самой идеи смерти, ощущение собственного бессмертия. Мыслей и концепций, связанных с бессмертием, у него, конечно, тоже нет — они и не требуются, ведь все разумеется само собой. «Смерть» — просто слово, абстракция, не имеющая к тебе никакого отношения. Чуждо детскому уму и «бессмертие» как отсутствие «смерти» — то, чего нет вовсе, не может и отсутствовать. Вполне достаточно чистого, не замутненного подобными категориями бытия. «Я есть, я не помню момента, когда меня не было, я буду всегда!»
«Нормальным» я не был даже в детстве. Мне часто снилась смерть. Кроме того, с пяти лет я проводил значительную часть времени в больнице и в морге, куда относил отцу обеды. Однажды, возвратившись оттуда домой, я в очередной раз задался вопросом, что такое смерть. Первой я озадачил свою мать. Выслушав ее долгое «объяснение» и совершенно им не впечатленный, я только спросил: «А зачем люди умирают?» Не получив вразумительного ответа, лишь отметил внутренне: «До чего же неуклюже меня каждый раз пытаются убедить в серьезности всяких нелепых выдумок!» Что ж, мне не стыдно признаться — я и сейчас считаю смерть второй по величине нелепостью. Второй — после бессмертия.
Поздно вечером, когда мы с отцом любовались звездным небом, я поделился своими соображениями. Он долго и весело смеялся, а потом спросил:
— Как по-твоему, звезды — живые или мертвые?
— Конечно, живые. Гляди, как они нам подмигивают! И если долго на них смотреть, то можно почувствовать, что они тоже смотрят на тебя.
— Ну, мигают-то они потому, что их свет проходит через воздух.
— Но они же смотрят!
— А дедушка с портрета в гостиной — он тоже на тебя смотрит?
— Да-а-а... Он ведь давно умер, да? Но все равно он смотрит, только по-другому.
— А звезды все одинаково смотрят?
Я почувствовал какой-то подвох в вопросе и начал внимательно вглядываться то в одну звезду, то в другую... Действительно, их было так много, что сначала, при первом взгляде, казалось, будто на тебя разом уставилась огромная толпа. Как зрители на стадионе. Лишь через некоторое время начинаешь замечать, что зрителей хоть и много, но среди них то тут, то там виднеются изображения, подделки. Как фотография президента в полный рост, в обнимку с которой предлагает сняться уличный фотограф. Или манекены в магазине одежды... Нет, от манекена или куклы другое ощущение — они никогда не были живыми. Манекен не смотрит! Он... как русский спутник, который сейчас медленно пролетел по небу. Или метеорит. Хоть он и светится — там не только нет жизни, но и не было и быть не могло.
Все это пронеслось у меня в голове за какую-то минуту.
— Папа, некоторых звезд там нет, там только их изображения, но они не мертвые, как дедушка, они другие...
Я думал, что отец опять начнет смеяться, но он стал очень серьезен.
— И как же ты это различаешь? — спросил он несколько напряженно.
— Я... их чувствую. Вот тут. — Я положил ладонь на живот. — А потом, если продолжаешь смотреть, то и здесь тоже, но уже иначе. — Я плавно поднял руку до середины лба. — А фотография дедушки или вон та маленькая звездочка сразу говорят: «Мы не такие, какими кажемся!»
Отец открыл рот и хотел что-то сказать, но в этот момент в дверях дома в прямоугольнике света возник темный силуэт моей мамы.
— Эй, астрономы! Пора чистить зубы и спать!
Больше мы к этому разговору не возвращались. Только много лет спустя я понял, о скольких вещах мы с отцом могли бы рассказать друг другу сколь многому научиться уже тогда. А сейчас в моих руках осталось лишь несколько тонких ниточек, связывающих нас. Одна из них — его дневник. Но об этом я расскажу позже.
Ритуальные пляски перед Стеной
В древности, когда человеческий ум еще не был втиснут в жесткие рамки религиозных доктрин и научных воззрений, казалась нелепой мысль, что организм может износиться или заболеть и от того умереть. Люди искали объяснения смерти в злой воле колдунов, потусторонних сил, в том числе покойников, завидующих пережившим их людям. До сих пор в фольклоре разных народов присутствуют мертвецы, которые душат живых, отнимают у них жизненную силу, пьют их кровь... Голливуд эксплуатирует эту тему постоянно — из десятка новых фильмов один-два обязательно про вампиров. Но киновампиры не имеют никакого отношения к нашей реальности. Что такое настоящие вампиры, вам в кино вряд ли покажут. Впрочем, тут мы немного отвлекаемся от темы.
Опыт поучает нас: у каждого явления есть причина. Какова же причина телесной смерти? Она, как проклятие, настигает всех — и грешников, и праведников, и взрослых, и детей. И на первый взгляд, причин всего две. Сегодня огромные средства тратятся на борьбу со множеством тяжелых заболеваний, но о главной болезни человека — старости, неизбежно ведущей к смерти, самой страшной эпидемии со стопроцентным смертельным исходом — редко пишут в газетах и мало говорят в теленовостях. Несомненно, первая и основная причина смерти — болезнь старения. О второй причине смерти — несовершенстве физического тела, его «бренности», похоже, никто даже особенно и не задумывается.
