Часть IV
1Тренинг-семинар по системе АСТ проводился в конференц-зале отеля «Роял Интернешнл». Я знал эту часть Лондона, она пролегала между Хай-стрит Кенсингтоном и Южным Кенсингтоном. В субботу, в полдевятого утра, перед помещением для обучения уже собралась большая группа людей. В основном эту группу представляли люди свободных профессий: шумные жестикулирующие журналисты в джинсах, чопорные менеджеры в элегантных костюмах, длинноволосые музыканты и фотомодели, подчеркивающие свою горделивость. Общаясь с ними, я обнаружил, что все они были осведомлены о том, что будет происходить на тренинге. В их голосах слышались интерес и ожидание озаряющего переживания. Некоторые из них посетили вступительный семинар, на котором предыдущие участники делились своими глубокими переживаниями, которые испытали по окончании семинара. Некоторые из них открыто выражали свою обеспокоенность тем, что АСТ не сможет помочь им преодолеть те проблемы, из-за которых они пришли сюда. Однако же я был склонен полагать, что как раз противоположная возможность вызывала в них страх: что если АСТ действительно изменит их жизнь?
Оттого, что я осознавал эмоциональное состояние других участников тренинга, мое собственное беспокойство не убавлялось. Если бы я относился к своим проблемам совершенно новым образом, смог бы я вынести разрыв старых связей и создание новых привязанностей? Что бы произошло, если бы жизнь действительно изменилась, и мне больше не пришлось бы играть в стандартные игры в обществе? Да, от них меня уже тошнило, но они вселяли в меня чувство защищенности… И, кроме того, что если я бы понял, окончательно и бесповоротно, что лишь я сам, и никто другой, несу ответственность за мерзкие переживания всей своей жизни — понимание, которое я получил благодаря людям, прошедшим АСТ?
Пожилой человек среднего роста в харрисском твидовом пиджаке взял мои наручные часы, положил их в бумажный пакет с моим именем и приколол на отворот моего пиджака белый значок, на котором жирными буквами было написано: «БОГИ». Затем крепко пожал мне руку и поприветствовал: «Добро пожаловать, Боги, успешного тренинга».
Рыжеволосый человек в очках в тонкой проволочной оправе о чем-то спросил меня, однако я не понял его вопроса. В этот момент отворились большие двери в конференц-зал. Кудрявоволосый тридцатилетний человек в темно-голубом костюме, белой рубашке и полосатом галстуке резким голосом объявил:
— Меня зовут Джейк, я являюсь первым ассистентом этого тренинга. Я вам должен кое-что рассказать, поэтому слушайте внимательно. Можете заходить в зал для тренинга. Никаких разговоров. Нельзя ни есть, ни пить, ни курить… Нельзя ходить в туалет без разрешения тренера. Пожалуйста, занимайте места в каждом ряду, начиная с первого. Заполняйте все места!
Я попытался занять место в первом ряду, но, пока пробирался через толпу, все места там оказались уже занятыми. Я уселся во втором ряду и, осматривая просторный зал, распознал в себе готовность к будущим событиям. Раньше я выбирал задние ряды, но с тех пор изменился и теперь был готов подвергнуть себя самым неожиданным переживаниям на таких семинарах.
По моим подсчетам в зале присутствовало около двухсот пятидесяти человек. У каждого на значке было написано краткое имя, которым, как предполагалось, мы должны были пользоваться. Темно-красные шторы были задернуты, и благодаря освещению, исходившему от потолка и стен, зал стал походить на телевизионную студию. Над нами возвышался красивый большой подиум, походивший на театральный помост, посередине которого располагались ивовое кресло-качалка и большая классная доска. Джейк взошел на подиум и сильным офицерским голосом объявил: «Для меня большая честь быть ассистентом самого Роберта Акермана на этом семинаре! Послушайте внимательно, что я вам скажу. Перед тем, как начать что-то комментировать, попросите сначала микрофон. Это понятно? Во время семинара запрещено делать какие-либо записи. Ваша единственная цель — переживание. Переживание! Попытайтесь это четко осознать».
Я оказался между лысым тридцатилетним человеком в очках и женщиной средних лет с рыбьим лицом, принявшим страдающее выражение.
— Вы читали «АСТ: Книга Жизни» Флеминга? — тихим голосом спросил меня лысый человек.
— Нет. Я прочел все, что только попалось мне в руки, но никогда не слышал об этой книге.
— Очень жаль. Эта книга, безоговорочно, лучшая в своем роде. Флемминг обладает необыкновенной памятью, он записал в книгу все известные ему семинарские техники. У меня такое впечатление, будто я уже прошел семинар. Однако волнение перед публикой все еще сохраняется.
Я уже собирался сказать, что от моего страха не осталось и следа, но в тот же момент почувствовал, как в солнечном сплетении запорхала бабочка. Время шло, а Акерман так и не появлялся на сцене. Что-то не срослось в организации семинара. Поговорив с окружающими, я выяснил, что большинство пришло сюда по рекомендациям друзей и родственников, и большая их часть уже где-то что-то прочитала по семинару. Терминологию АСТ использовали все время: «здесь и сейчас», «открытие космоса», «предоставление свободы другому человеку, чтобы тот смог выразить себя», «разделение переживания с другими»… Мое чувство превосходства вернулось ко мне. Мне не понадобилось читать все четыре книги по АСТ. После первой же прочтенной мне стало ясно, из чего состояла АСТ и откуда взял Акерман элементы для семинара. «Здесь и сейчас» было гештальтом чистой воды, семантические процессы были позаимствованы у Коржибского и Витгенштейна, открытие пространства и процессинг[2] были смесью всего со всем, основу которого составляли сциоларгическое взаимодействие и психология Карла Роджерса. В общем и целом, это походило на дзен для широкой публики. Требовалось всего лишь две пары выходных, чтобы наблюдать этот новый синтез.
Некоторые из систем подвергают последователей физическим упражнениям и телодвижениям. АСТ же приковывает людей к стульям, на которых они сидят по пятнадцать часов в день. В других системах используют санскритскую или суфийскую терминологию, а также новые слова, которые, по общему мнению, добавляют тексту научности. Тренеры АСТ говорят на языке улицы и, используя постельно-генитальную лексику и разгоряченные оскорбления в адрес участников семинара, выявляют их слабые места. Цель — рестимулировать человека. Одним из способов рестимуляции являлся запрет на кофе и сигареты, а также многочасовое сидение на стульях, от которого мочевой пузырь заполнялся до отказа. Акерман взял себе имя в честь одного успешного немецкого банкира, которым он восхищался. До этого его звали Майклом Розенбергом, и он был известен тем, что вел учебные курсы для продавцов. «Я мог быстро обучить людей получать желаемое, — писал он в брошюре, являющейся автобиографичной в какой-то мере, — но когда они получали то, чего хотели, то задавались вопросом: „Эй, послушай, это не то, чего мы хотели“, который возникал у них из-за отсутствия такого рода переживаний».
— «Переживание» являлось одним из главных терминов АСТ. «Язык — ненадежный материал, — обучал в дальнейшем Акерман. — Психология — наука, ведущая в тупик. Ни один из десятков тысяч психологов не в состоянии предоставить вам реальное переживание. Даже если они вам скажут, что оно из себя представляет, вы все равно его не поймете, так как просто получаете словесное описание переживания. Это есть не что иное, как очередное вербальное дерьмо, дополняющее коллекцию основного дерьма, которая по вышине достигает размеров горы. Возьмем, к примеру, деньги. Мы, американцы, говорим о них все время. Деньги — символ эмоциональной безопасности. Деньги, прошу на это сейчас обратить внимание, не есть переживание безопасности. Люди хотят ощущать безопасность и копят деньги, работая круглосуточно в надежде ее обрести, но, тем не менее, они не получают желаемого. Они покупают вещи, которые сопутствуют безопасности, однако ни за какие деньги в мире нельзя купить ощущение этой безопасности. Бессознательные барьеры мешают человеку испытать ощущение безопасности. Если ему удастся распознать эти барьеры, разделяющие его с безопасностью, то может получиться так, что у него станет меньше денег, но вместе с тем у него, несомненно, появится больше опыта».
Когда я дожидался начала семинара, у меня было впечатление, что я снова, с равной долей надежды и скептицизма, поставил фишку на новое число. Начало моего исследования всегда сопровождалось большим энтузиазмом — критика появлялась позднее и непоколебимо росла, сопровождаемая неминуемыми трудностями, до тех пор, пока я не расставался с очередным учением и системой. В те годы неопытности каждая новая книга по оккультизму пробуждала во мне состояние блаженства, сравнимое с новой любовью, более волнующей, чем предыдущая. В этот раз я уже проявлял здравую сдержанность. Я был уверен лишь в одном — неважно, сколько удовольствия я получу от тренинга, АСТ все равно не сможет разрешить всех моих вопросов. Меня не покидала твердая и ясная как кусок льда мысль о том, что я никогда не найду окончательного решения из-за отсутствия его существования как такового. За пониманием ситуации последовала циничная уверенность в том, что, возможно, когда-то в будущем я снова поверю в то, что отыскал золотой ключ, отворяющий все двери.
