Когда Храмовая гора оказалась в распоряжении рыцарей, они жили, ели, спали и работали в этом месте, священном для трех религий. Следующие семь лет они редко покидали его. В публичных выступлениях они заявляли, что их миссия в Святой земле — «держать дорогу от побережья до Иерусалима свободной от бандитов». Однако эти обещания остались невыполненными. По словам одного специалиста, «члены нового ордена, судя по всему, сделали очень мало за этот период».[1145] Простая логика подсказывает, что девять человек едва ли могли защитить кого-либо на дороге длиной почти 50 миль, но их количество оставалось неизменным до 1125 года, когда к ним присоединился граф Шампанский. Более того, к моменту прибытия тамплиеров защитой паломников уже занимались члены старшего и гораздо более многочисленного военного ордена госпитальеров.[1146]
В 1126 году Гуго де Паэн неожиданно покинул Иерусалим и вернулся в Европу в сопровождении Андре де Монбара, еще одного основателя ордена. Родственником Монбара был известный католический священнослужитель Бернар (впоследствии святой Бернар) из Клерво, ставший покровителем тамплиеров. Ревностный противник катаров, Бернар впоследствии возглавил мирную проповедническую кампанию по искоренению этой ереси, которая в 1145 году завела его в глубины Окситании, где он претерпел ряд унижений. К примеру, хотя Бернар Клервоский был известен как величайший проповедник своей эпохи и привык выступать перед тысячными толпами восторженных слушателей, он собрал лишь 30 человек, когда проповедовал в катарском городе Альби.[1147] В Верфейле к северо-востоку от Тулузы конные катарские рыцари якобы стучали в двери церкви, где пытался проповедовать Бернар, и подняли такой лязг своими мечами, что никто из его немногочисленной паствы не смог расслышать ни слова.[1148]
Поэтому, если у кого-то была причина для ненависти к катарам и желание наказать их, то в первую очередь следует вспомнить о тамплиерах, которые многим были обязаны св. Бернару. Тем труднее понять, почему многочисленные тамплиеры, занимавшие крепости и прецептории по всей Окситании в XII–XIII веках,[1149] решили остаться в стороне от альбигойских крестовых походов, бушевавших после 1209 года. Из главы 2 читатели помнят, что несколько раз в промежутках между военными кампаниями предводитель католического воинства Симон де Монфор оставался лишь с малочисленным отрядом, иногда составлявшим не более двадцати рыцарей, явно недостаточным для сохранения своих завоеваний в Окситании, тем не менее, насколько нам известно, тамплиеры ни разу не выступали на его стороне и никак не помогали ему в эти периоды отчаянной нужды.
Почему?
Если они действительно были католическими рыцарями, исполненными рвения служить папе римскому и уничтожать его врагов, то почему они не обрушили свой гнев на еретиков в Окситании?
Гордыня
Гуго де Паэн и Андре де Монбар прибыли во Францию в 1127 году, а в январе 1128 года приняли участие в самом значительном событии в ранней истории ордена тамплиеров. Этим событием был собор в городе Труа, главной целью которого было объявление об официальной поддержке церковью ордена тамплиеров. Бернар Клервоский, возглавлявший этот собор, лично составил официальное «Уложение рыцарей Храма», которое с тех пор служило основой для развития ордена. После нескольких проповедей и страстных панегириков, таких, как De laude novae militae, он использовал весь свой престиж и влияние, чтобы гарантировать успех недавно созданного ордена.
Результаты были впечатляющими. Новые кандидаты прибывали со всей Франции, а впоследствии и из многих других стран Европы, богатые покровители вносили земельные и денежные пожертвования. В последней четверти XII века орден обладал немалой политической властью и феноменальными богатствами. Тамплиеры ввели в действие хитроумную международную банковскую систему (где впервые использовались «кредитные поручительства»); им принадлежали крепости, замки и земельные наделы во многих странах.
Но в зените их стремительного восхождения произошла катастрофа.
Четвертого июля 1187 года в битве при горе Хиттин [Хатгин] тамплиеры потерпели сокрушительное поражение от сарацинской армии под предводительством легендарного Салаха аль — Дина, более известного под именем Саладин.[1150] Репутация неуязвимых воинов, тщательно выстроенная тамплиерами, потерпела тяжкий урон через несколько недель, когда христианское королевство в Иерусалиме перешло в руки арабов и с тех пор уже не было отвоевано.[1151]
Тамплиеры продержались в отдельных районах Святой земли еще более 100 лет, но их окончательный разгром наступил весной 1290 года, когда египетская армия во главе с калифом Кулаваном и его сыном Аль-Ашрафом Халилом осадила Сен-Жан д'Акр (Акра, современный город Акко в Сирии), который считался последним оплотом так называемых крестоносных государств.
Акра, окруженная мощной крепостной стеной и имевшая выход к морю, имела репутацию легендарной твердыни крестоносцев, но теперь, после почти трехсот лет войны между христианами и мусульманами, могущество крестоносных государств было подорвано. С небольшим гарнизоном и отчаянной нехваткой продуктов Акра была не готова принять на себя главный удар исламских армий. На какой-то момент появился проблеск надежды, когда было объявлено о неожиданной кончине калифа Кулавана, словно сраженного рукой Господа перед стенами Акры, но его сын и преемник Аль-Ашраф Хал ил сохранил хладнокровие и немедленно возглавил арабскую армию. Шестого апреля 1290 года Акра оказалась в осаде, и единственный путь к отступлению лежал через море.
Рыцари, укрывшиеся за высокими стенами, приготовились к худшему, так как теперь огромное численное превосходство арабов стало очевидным. Сохранились описания ужасных сцен паники, когда люди боролись за места на нескольких оставшихся судах, и многие дети и старики утонули в отчаянной попытке выбраться из обреченного города. Пятнадцатого мая арабы проломили брешь в стене и ворвались внутрь, последовала чудовищная резня, даже по средневековым меркам. Тамплиеры сражались до конца, как раненые львы, хорошо зная, какая участь их ожидает, если они попадут в плен живыми. Поразительно, но они держали оборону еще 12 дней, и, когда битва наконец закончилась, город был похож на огромную лавку мясника.
Разъяренный отчаянным сопротивлением тамплиеров, Аль-Ашраф Халил приказал разрушить Акру до основания и казнить всех пленников — мужчин и женщин, молодых и старых, военных и гражданских, — «предав их смерти под мечом пророка». Знаменитая церковь Св. Андрея, известная во всем христианском мире, была снесена, а ее тяжелая готическая дверь, весившая несколько тонн, была увезена в Каир в качестве военного трофея для украшения мавзолея брата нового калифа. Когда ара бы покинули дымящиеся развалины, гнетущее чувство охватило весь христианский мир. Героическая история о подвигах крестоносцев, защищавших Святую землю от «язычников», наконец закончилась.
Возмездие
Падение Акры было началом конца для тамплиеров. Примерно за 10 лет после катастрофы большинство рыцарей вернулись в Европу. Некоторые отправились в Англию, где их приняли в многочисленных тамплиерских прецепториях. Штаб-квартира ордена в Англии находилась в Лондоне, к югу от Темзы и восточнее Холбурна, в округе, который и поныне носит название «Темпл». Некоторые из вернувшихся храмовников отправились в Германию и Испанию, многие оказались во Франции, например в Париже и в порте Ла-Рошель, где тоже существовали многочисленные учреждения тамплиеров, готовые принять их. Тысячи решили поселиться в Окситании, с 1300 года практически входившей в состав Франции, где присутствие тамплиеров было сильным и постоянным в течение более 150 лет.
К началу XIV века длительная и порочная зависимость папского престола от французской короны для «окончательного решения» проблемы катарской ереси привела не только к аннексии Окситании и ее вхождению в состав Франции, но также к значительному ослаблению папской власти. Дело дошло до того, что с 1309 по 1377 год (период, называемый католическими историками «вавилонским пленом») папский престол находился не в Риме, а в Авиньоне, где практически полностью был под контролем французской монархии.
Папу, переехавшего в Авиньон в 1309 году, звали Климентом V. Бывший Бертран де Гот, архиепископ Бордо, он был избран папой в 1305 году и возведен в сан в Лионе в присутствии короля Франции Филиппа IV, известного как Филипп Красивый. Через два года Климент V выдвинул суровое обвинение в ереси против тамплиеров и уполномочил Филиппа совершить суд над рыцарями Храма. Обвинения во многих случаях были аналогичны выдвигавшимся против катаров в XIII веке и включали проведение тайных церемоний, где посвященные плевали на крест или ломали его, что должно было пробудить чувство справедливого негодования у правоверных католиков.
