class="p">В углу, около иконы Божией Матери, теплится лампадка. У изголовья старушки горят три свечки, как бы напоминая: вот так и жизнь каждого когда-нибудь, как свечка, догорит до своего конца. Родственники ночью почти не заходят в комнату с гробом усопшей – они или прикорнули до утра в соседней комнате, или ушли ночевать к соседям. Так что я, по сути, предоставлен самому себе. И хотя в какие-то моменты глаза слипаются, через силу беру себя в руки, встряхиваюсь и снова негромко продолжаю чтение Псалтири.
Не знаю, сколько уже прошло часов, но наконец-то я добрался до семнадцатой кафизмы, которая всегда читается при поминовении усопших. В этот раз я старался вдумываться в каждую ее фразу, а порой, и слово – благо спешить мне было некуда. «Почему отлетевшим от тела душам читают всегда именно этот 118-й псалом?». Снова и снова я задавал себе этот вопрос.
Раньше я не замечал всей красоты, особой мелодичности псалма. Короткие, проникающие до самого сердца строки. Вся структура псалма напоминает прекрасное дерево с расходящимися ветвями, причем, как мне показалось, от каждой веточки отходит одинаковое количество стихов. Особенно меня поразили такие стихи:
«Открый очи мои, и уразумею чудеса от закона Твоего. Пришлец аз есмь на земли, не скрый от мене заповеди Твоя».
«Вразуми мя, и испытаю закон Твой, и сохраню и всем сердцем моим».
«Благ мне закон уст Твоих, паче тысящ злата и сребра».
«Помози ми и спасуся, и поучуся во оправданиях Твоих выну».
«Призри на мя и помилуй мя, по суду любящих имя Твое».
«Правда Твоя правда во век, и закон Твой истина».
«Глас мой услыши Господи, по милости Твоей: по судьбе Твоей живи мя».
«Жива будет душа моя и восхвалит Тя, и судьбы Твоя помогут мне. Заблудих, яко овча погибшее: взыщи раба Твоего, яко заповедей Твоих не забых».
Прочтя до конца весь псалом, я сделал для себя вывод: когда он поется отходящим в путь, то как бы прославляет добродетели и совершенства, молитву, закон Божий. Мелодичное пение или чтение успокаивает перед судом те души, которые в сей жизни шли путем Христова Евангелия, заповедей, сердечной веры. И эти души теперь могут просить покрова Божия, защиты Господа. А обобщает все заповедь Сына Божия – любить и Бога, и врага. В псалме возвещаются евангельские истины и восхваляется Церковь Бога Живого.
Душе, отлетевшей от тела, трудно быть одной после широкого земного человеческого общения. Поэтому чтение семнадцатой кафизмы как бы растворяет это одиночество, успокаивает душу, вселяет надежду на лучшую участь.
Вот такие мысли пришли мне, когда я самым внимательным образом прочитал около усопшей старушки кафизму со 118-м псалмом. Подобного глубокого чувства я ранее никогда не переживал. Видимо, человеку нужна соответствующая обстановка, чтобы он смог понять истины, заложенные в Евангелии или Псалтири.
На какое-то время я прервал чтение Псалтири, потому что мышление мое совершило неожиданный поворот, навеянный, видимо, всем предыдущим состоянием моей души: «Вот умерла еще одна старушка, а где-то умерли более молодые люди. Все они словно возвратились в родной дом. А мы сидим здесь. Прямо как в басне, в которой павлин с перьями своими величался пред другою птицею без перьев. А как пришла пора лететь, та птица улетела, а павлин остался на месте, только вслед посмотрел. Разве это не похоже на мою сегодняшнюю ситуацию? Умершая бабуся к небу полетела, а я, ее родственники тут сидим… Мы привыкли шаблонно думать: умер человек, не стало. А он и не думает переставать быть. И все так же есть, как был недавно накануне смерти, только ему хуже было, а теперь лучше. Просто его не видно. Бабушка усопшая жива, только перешла в другую комнату. И ходит, наверное, в другой одежде.
Как отмечал еще святой Феофан Затворник, «к готовому смерть никогда не приходит рано». Вот и Полина Федоровна прожила долгую жизнь, прежде, чем покинуть этот мир. Но зачем ей понадобилось умереть именно здесь, в этой деревне? Да и похоронить потребовала на кладбище рядом с родителями! Не все ли равно, где похоронят человека? Душе нет никакой разницы от места захоронения тела. В час смерти все покинет человека: в мире останутся богатство, разум, хитрость, премудрость, друзья, родные. И никто из них уже ничем умершему не поможет. Только один Господь поможет, если в жизни была на Него надежда. Один Христос, если верили и надеялись на Него, не оставит нас тогда…»
Дочитав Псалтирь до конца, я как-то размяк, расслабился, словно выполнил тяжелую работу. Понемногу светало, и это несмотря на то, что за окном по-прежнему сильно мело – снег летел стремительно, закрыв собою все мало-мальски видимое земное пространство. Контур дороги, еще вчера едва различимый, совсем растворился в снежном месиве, поэтому речи не могло быть, чтобы вывезти почившую для отпевания и захоронения. Родственники Полины Федоровны выглядели расстроенными – погребение откладывалось еще на сутки. Даже если грейдером очистят дорогу, то случится это не ранее, чем во второй половине дня.
Все – Наталья Федоровна, родные, близкие – были благодарны мне. Напоив крепким чаем с баранками, предложили угостить кое-чем покрепче, но я отказался – последние дни поста наиболее строгие.
Вернувшись домой, я прилег на кровать за печкой и, убаюканный теплом, почти мгновенно заснул. Проснувшись спустя несколько часов, я испытал чувство необычной радости, вошедшей в меня после чтения Псалтири и сопутствовавших при этом мыслей. В моей душе, а может быть, и в сердце созревало что-то очень важное в понимании Бога, о чем я раньше не догадывался. Так бывает, когда у спортсмена открывается «второе дыхание», которое и приводит его к долгожданной победе.
РАЗГОВОР ПОД СТУК КОЛЕС
… Откуда взялось это ностальгическое чувство – понять не могу. Но вот сегодня, возвращаясь из Москвы после юбилея родственника, вдруг решил ехать до Владимира не на автобусе и не на электричке, а поездом. Благо, деньги на более дорогой билет еще сохранились.
Принимая такое решение, вспомнил молодость. Когда учился в Нижнем Новгороде, в университете, частенько ездил в Москву – или один, или с друзьями – в театры, на концерты и выставки. И самым привычным поездом был «Буревестник», курсировавший между столицей и Нижним. В одной из таких поездок познакомился со своей будущей женой, с которой живем уже почти сорок лет. Поэтому мне снова захотелось хотя бы на несколько часов окунуться в незабываемое прошлое. С билетом повезло: приобрел в вагон с мягкими креслами, именно на «Буревестник».
На посадку пришел пораньше
