деле.
Спустя более ста лет поисков исследователи мозга пришли к выводу, что в физическом мозге не существует такого места, где могло бы располагаться «я», и что его попросту не существует.
Журнал Time, 2002
Сейчас нам придётся иметь дело с одним из самых глубоких и требовательных аспектов буддийской психологии — с переживанием не-«я». Аджан Чаа сказал: «Вы должны рассматривать и осмыслять это постепенно; вы не можете сразу додуматься до этого — у вас взорвётся голова». Оказывается, что умозрительны и не имеют плотности не только наши роли и наши образы самих себя. Само наше ощущение «я» в корне сконструировано, чисто концептуально. Буддийская психология называет это отсутствием «я» или не-«я». Обычно мы отождествляемся со своим привычным образом действия, восприятия, мышления. Наше тело, мысли, чувства и личность кажутся нами или нашими. Однако в ходе исследования обнаруживается, что всё это тоже умозрительно и подвержено изменениям. В один год мы можем быть больны, а на следующий год — здоровы. Мы можем быть тревожными и депрессивными на одном этапе своей жизни и уверенными в себе на другом. Даже если мы проведём годы в уединении, мы можем измениться и стать более общительными, но продолжать думать о себе как о застенчивом человеке. Мы принимаем каждую идентичность за самих себя, хотя на самом деле не обречены ни на одну из них.
Один пожилой мужчина, всю жизнь бывший заядлым курильщиком, попал в больницу с эмфиземой после серии небольших инсультов. Сидя у его постели, его дочь, как это часто случалось, призывала его бросить курить. Он отказывался бросать и попросил купить ему сигарет. Он сказал ей: «В этой жизни я курильщик — вот и всё». Однако через несколько дней произошёл очередной инсульт, очевидно, задевший области мозга, связанные с памятью. Тогда он бросил курить насовсем — и не потому, что так решил. Просто однажды утром он проснулся и не вспомнил, что был курильщиком.
Нам не нужно ждать инсульта, чтобы научиться отпускать своё отождествление с телом и умом. Мы можем научить себя отпускать цепляние за тело. В противном случае, когда наше тело будет менять свой вес, болеть или стареть, мы будем страдать. Мы должны заботиться о своём теле, но если мы цепляемся за его образ, это становится для нас проблемой. У Джолли, сорокасемилетней практикующей буддизм, развился быстро прогрессировавший рассеянный склероз. В первые несколько лет она потеряла чувство равновесия, не могла нормально ходить и ничего носить в руках, и наконец ей потребовалось инвалидное кресло. По мере того как она слабела, она чувствовала себя всё больше отрезанной от мира. Она испытывала стыд, словно с ней было что-то в корне не так.
Затем она отправилась на ретрит с американским духовным учителем Рам Дассом, чьи книги (начиная с «Будь здесь сейчас» [4]) и лекции вдохновляли целое поколение практикующих медитацию. После более чем тридцати лет передачи учений и служения бедным у Рам Дасса случился серьёзный инсульт. Он тоже был в инвалидном кресле и с трудном говорил, однако оставался ярким, радостным и свободным. Он сказал: «Если я начну принимать себя за своё тело, у меня будут неприятности. Однако я выяснил, что оно не то, кем я являюсь». Эта встреча преобразила жизнь Джолли.
Я помню свою беседу с Рам Дассом, когда он впервые вернулся к публичным учениям после своего инсульта. В то время его речь по-прежнему оставалась болезненно медленной, а его легендарному юмору и духовному видению преграждали дорогу сложности с подбором даже самых простых слов. Когда я спросил его, каково это было — снова учить, он ответил, что это тяжело. «Потому что, — продолжал он с улыбкой, — они хотят, чтобы я был Рам Дассом, а я больше не он».
Когда мы внимательно исследуем вопрос отождествления, то обнаруживаем, что создание «я» — это процесс, идущий от мгновения к мгновению. Подобно подробным наблюдениям за обедом, которые я описал в главе 4, мы можем исследовать свои переживания и увидеть, как каждое мгновение складывается из множества микроскопических событий телесных чувственных впечатлений, чувств, восприятий и мыслей. Эти события возникают и исчезают довольно просто. Тогда мы можем также заметить, как к ним добавляется ощущение «я», и возникает «я». Мы отождествляемся с некоторыми частями своих переживаний, присваиваем себе чувства, убеждения, внутреннее повествование и истории как «я» и «моё». Как только возникает это отождествление, это «я»-видение, оно порождает иллюзию разделённости, «себя» и «другого». Однако «я» и ощущение другого являются чем-то конкретным не больше, чем Техас — Техасом, а Оклахома — Оклахомой, когда вы стоите на их границе. Если не привносить это отождествление, переживание каждого мгновения является просто тем, чем является — «таковостью», которой никто не владеет.
Один из любимых способов Аджана Чаа учить этой истине заключался в следующем: подтолкнуть учеников к тому, чтобы поставить под сомнение их социальную идентичность. Иногда он просто начинал с того, что преувеличивал наши роли, представляя нас как персонажей массовки в пьесе: «Этот монах — мой профессор, наш штатный интеллектуал. У него два высших образования, и он всё время думает. Не знаю, как у него в голове помещается столько всего. А этого монаха мы прозвали соней — он всё время спит, даже сидя. А вот тот — крутой парень. Он любит подраться и ведёт войну со всем вокруг. А это наш депрессивный монах — он никогда не улыбается. Мир такой тяжёлый, и он несёт его в своей монашеской сумке. А я сам — учитель. Хорошо быть учителем». Потом Аджан Чаа смеялся с огромным чувством свободы и говорил: «Всё просто: будьте тем, кто знает, а не тем, кто присваивает». Когда думающий ум успокаивается и внимание становится точным, до нас внезапно «это доходит». Мы делаем шаг и осознаём, что никто его не делал — просто есть ощущения движения тела, а также визуальные образы, восприятие, импульсы. Мысли и мнения возникают, но они думают сами себя и исчезают «подобно пузырькам на поверхности Ганга», говорит Будда. Если мы не цепляемся за них, они ослабляют свою хватку и отпускают нас. В свете осознавания сконструированное «я» нашей идентичности расслабляется. Тогда обнаруживается просто процесс жизни, не принадлежащий ни мне, ни другому, но разворачивающийся как часть целого.
Здесь крайне важно отметить, что отсутствие «я» никоим образом не отрицает и не отвергает наших переживаний. Мы ни от чего не избавляемся. Переживания возникают постоянно. Меняется лишь то, что мы перестаём отождествляться с ними, перестаём называть их «собой» или «своими». Некоторые люди чувствуют себя
