Наркоманы, маньяки и духовные ищущие удивительно похожи в одном: у них есть потрясающий шанс заглянуть сквозь иллюзию их собственной персональной силы. Этот шанс исходит из их жизненного опыта, в котором они постоянно обнаруживают, что идут на поводу неодолимого желания сделать что-то, что, как они знают, принесет им в конечном счете одни неприятности.
Анонимность
Несколько слов об анонимности. Программа Анонимных Алкоголиков (АА) и многие ее ответвления анонимны. Это означает, что членам этой программы настоятельно рекомендуется сохранять анонимность на публичном уровне. Это уважаемая традиция, несущая в себе много практических преимуществ. Следуя ей, я не могу утверждать, что состою в какой-то из программ Двенадцати Шагов, хотя, как вы вскоре сможете убедиться, определенно подхожу под некоторые из них.
Позвольте представиться… Я свинья. Возможно, в настоящее время не очень активная, но с шестнадцати до тридцати пяти лет моей основной миссией в жизни было получить БОЛЬШЕ. БОЛЬШЕ касалось всего, что я любил, а больше всего я любил наркотики и алкоголь. И употреблял помногу и того и другого. Как будто внутри меня была огромная дыра, которую я отчаянно пытался заполнить. Иногда мне хватало, и дыра заполнялась до краев на блаженный миг удовлетворения и покоя. Но на дне дыры была течь. Что бы я в нее ни клал, быстро исчезало, и я всегда оставался с ощущением пустоты и жаждой БОЛЬШЕГО. Сущим мучением моей жизни было то, что БОЛЬШЕЕ никогда не становилось достаточным.
В конце активной фазы моего алкоголизма и наркомании мой некогда успешный бизнес стал разваливаться. Мой брак был мертв (хотя мы все еще вяло теребили труп в некоторой надежде). Я был не в состоянии проявить себя хоть как-то физически или эмоционально в отношении жены или двоих маленьких детей. Мое здоровье деградировало настолько, что мои лодыжки и запястья раздулись от алкогольной водянки. Я потерял контроль над мочевым пузырем, так что мне приходилось набивать в штаны пачки туалетной бумаги, чтобы перехватить слабое, но постоянное недержание мочи. Этот импровизированный подгузник требовал замены примерно каждые полчаса. Я ежедневно проводил максимально возможное количество часов в местном баре. Мой день начинался поздним утром с рома и кофе, чтобы унять тряску, и дорожки кокаина «для подзарядки». Каждое утро, когда я пытался почистить зубы, мне приходилось бороться с рвотными позывами.
Я рассказываю вам все это, только чтобы вы поняли, что тогдашнее мое отношение ко всему этому («Все в порядке, у меня никаких проблем. Да, я люблю пить и принимать наркотики, но у меня все под контролем») было полнейшим отрицанием. Я буквально крошился изнутри, но не видел этого. У меня не было ни малейшего желания протрезветь, к тому же ЭТО БЫЛО НЕ НУЖНО! Со мной все было В ПОРЯДКЕ! Более того, я не выносил общества людей, которые не пили и не принимали наркотики. Они определенно понятия не имели, какая это была крутая жизнь по сравнению с их скучными трезвыми маленькими жизнями. Меньше всего на свете мне хотелось быть одним из НИХ.
Люди часто говорят, что единственная предпосылка трезвости – это готовность. Возможно, это так, но в моем случае я убежден, что это была не «моя» готовность. В действительности мои желания, мои намерения и моя готовность не имели никакого отношения к двум наиболее драматичным поворотным моментам моей жизни (которые я вскоре опишу). Согласно моему опыту единственной предпосылкой выздоровления была Милость, хотя я предпочитаю говорить, что выздоровление и ЕСТЬ Милость. Это красивое слово, Милость, определяется в словаре как «незаслуженный божий дар».
«Незаслуженный» означает, что я не сделал ничего, чтобы заслужить или заработать его. «Дар» означает, что результат был чем-то очень позитивным. «Божий» означает, что некая сила во Вселенной, отличная от независимого и могущественного «меня», была ответственна за этот дар.
Первое пробуждение (к возможности, что не я всем управляю)
Это был конец долгого уик-энда Дня поминовения в 1985 г. Я был совершенно пьян и накачан кокаином, но это не было приятным «кайфом», это было тошнотворным опьянением. Я не ложился несколько дней и хотел только одного – спать. Я пытался курить какую-то очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но это не сработало. Я лежал в постели, потея и ворочаясь. И вдруг без всякого предупреждения я стал абсолютно, кристально трезв. У меня было странное ощущение, что нечто покинуло мое тело. Я почувствовал, как что-то ушло, но лишь позднее осознал, что меня покинула одержимость, бывшая частью меня в течение девятнадцати лет. В тот момент я знал только одно – что что-то во мне кардинально изменилось, и, должен признаться, был не в восторге от этого. Глубоко внутри я осознавал, что все закончилось, что я не смогу продолжать жить как раньше. Я был до смерти напуган. Хотя был уже час ночи, во мне не было ни капли сонливости и я был мучительно трезв.
Я ничего не знал о Программе АА и никогда не был на их встречах, но мне вдруг пришло в голову, что я должен позвонить туда и отдать себя в их руки. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то поднял трубку. Я спросил, когда у них следующая встреча, и мне дали адрес и сказали, что встреча в семь утра.
Следующие пять часов я провел, устроив себе «прощальную» вечеринку. Я пытался затолкать в свое тело все оставшиеся у меня наркотики и алкоголь. Будучи верен сам себе, я решил, что уходить – так с музыкой! Я сидел за столом в гостиной, заливая внутрь чистый спирт и занюхивая его едва покрошенным кокаином, большие куски которого вываливались из моего носа и шлепались на пол. Но я оставался раздражающе трезв.
Хотя я не спал и не мылся несколько дней, я отправился на семичасовую встречу. Я не стал представляться как новичок, однако казалось, что они сами это поняли. В целом я вспоминаю это как ужасающий опыт. Тошнотворный утренний свет пробивался сквозь оконные жалюзи, освещая кружащуюся в воздухе пыль. Безупречно чистые люди сидели на складных металлических стульях, расставленных по кругу, и чересчур много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит церковный школьный автобус! Я втайне боялся, что моя жизнь в конце концов придет к этому. Как будто я уже израсходовал свою долю веселья (если писать в штаны – это веселье), и теперь мне придется до конца моих дней терпеть эти чопорные безжизненные встречи. Если бы у меня были варианты получше, я бы выбрал их не раздумывая.
Я ушел с той встречи с двумя вещами, которые впоследствии оказались настоящим сокровищем. Одной был список всех подобных встреч в округе (некоторые из которых оказались гораздо более живыми и пришлись мне по вкусу), другой – Большая Книга АА, содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я даже вообразить не мог, насколько значительными окажутся эти Шаги в последующие месяцы и годы и как сильно изменится вся моя жизнь.
На дальнейших страницах этой книги я попытаюсь поделиться с вами моими личными отношениями с этими Двенадцатью Шагами. Однако я должен подчеркнуть, что я не лектор и не представитель Сообщества АА. Я не считаю, что есть только один путь взаимодействия с Шагами, как и не существует единственно правильного способа молитвы или медитации. Часть великолепия Шагов – их простота и универсальность. Они могут помочь каждому, независимо от пола, религии, расы, культуры, национальности или истории. Вы не обязаны вести образцово-показательную жизнь. Вы не обязаны верить в Бога или обладать каким-либо духовным пониманием.
На самом деле, по моему мнению (с которым, уверяю вас, множество людей не согласится), нет вообще НИКАКИХ требований. Это значит, вы можете приступить к Двенадцати Шагам с любого места, в котором находитесь в данный момент. Вы грешник? Вы в хорошей компании. Лжец? Обманщик? Добро пожаловать. Эгоист? Самовлюбленный тип? Одержимый? Заходите. Вы почувствуете себя как дома.
Замечание: Хотя алкоголь и кокаин привели меня к Шагам, Шаги, технически определяемые в терминах алкоголизма, по применению им не ограничиваются. Без колебаний везде заменяйте слово «алкоголь» тем веществом или привычками, которые разрушили вашу жизнь настолько, чтобы вы читали эту книгу.
Сейчас, вероятно, подходящий момент, чтобы упомянуть, что Шаги были написаны христианами, вдохновленными Четырьмя правилами Оксфордских групп – христианского религиозного движения начала двадцатого века. Многие языковые обороты и фразы Шагов отражают этот факт. Но уникальность Двенадцати Шагов в их эластичности, разносторонности и отсутствии догм. В них есть некая природная привлекательная скромность. Их природа без сомнения духовна, но это свободная и открытая духовность. Они не связаны какой-то конкретной религией. Они не претендуют на «божественное вдохновение» и не отстаивают моральные идеалы. Такое отсутствие догмы и моральной добродетели обнадеживает людей, подобных мне, которые приходят к Шагам с отсутствием веры и морали. В конце концов, трудно спорить с людьми, говорящими в своей книге: «Мы осознаем, что знаем очень мало».
