Предисловие к английскому изданию
Слова, слова, слова… Так много слов, произнесенных и написанных, напечатанных и нацарапанных на стенах, появляющихся в сети Интернет и звучащих с телевизионных экранов, — а ведь еще есть слова, которые лишь шепчут, и слова, вовсе не предназначенные для чужих ушей!..
Эта книга о словах, но не о таких сложных и заумных, как, скажем, «трансцендентность», или химических терминах с длинным названием типа «диметилформамид», а о простых словах, произносимых повседневно.
Впрочем, их простота кажущаяся, ибо они несут в себе глубокий смысл. И для его понимания не нужно доискиваться, какой в них корень — латинский или санскритский, — достаточно лишь четко уяснить самим себе, какую мысль мы вкладываем в то, что произносим. Научный подход, которым сегодня так принято козырять, всегда основывался на глубоком осмыслении терминов и понятий.
В книге рассматриваются некоторые общеупотребительные слова с точки зрения обычного человека, заинтересованно и пристально наблюдающего за этим миром. Глядишь, и знакомые слова вдруг обретут новые значения, границы понятий станут четче, а их содержание — глубже.
Эта книга не поучает и не проповедует. Ее главное назначение — помочь людям научиться понимать то, что они говорят. Скрытая мудрость простых слов может показаться поразительной, но не потому, что никто не ведает о ее существовании. Каждый из нас временами заново открывает ее для себя, но в суете буден она как-то сходит на нет, стирается.
Книга была задумана много лет назад, в 1982 году, во время моего пребывания в одном из институтов Принстона, где я имел удовольствие в одно и то же время официально бездельничать и напряженно работать. Именно там у меня зародилась идея этой книги, претерпевшая со временем некоторые изменения. Она возникла на основе бесед с аудиторией из Соединенных Штатов, проводившихся в телестудии; основная ее часть представляет собой обработку сказанного во время телеконференций, которые велись из Иерусалима.
Я хотел бы поблагодарить участников этих бесед за терпение, комментарии, критические замечания и даже за выражение их лиц во время этих дискуссий. Некоторые их высказывания вошли в эту книгу.
Адин Штейнзальц
Человечество можно определить как совокупность особей, обладающих даром речи. Традиционно природа подразделяется на четыре класса: неживая; флора, или мир растений; фауна, или животный мир; и, наконец, человечество, или «мир говорящих». Научное определение человека как «sapiens» уже нельзя считать достаточно точным: сегодня мы знаем, что многие животные (например, дельфины и обезьяны) тоже имеют высокоразвитый интеллект, вполне сопоставимый с человеческим. К тому же, претензии человека на разумность поведения далеко не всегда оправданы. Отличительным свойством людей, дающим нам неоспоримое преимущество перед всем живым в этом мире, является, несомненно, речь. Возможно, правильнее было бы назвать наш вид «homo garrulus» («человек говорливый»). Это определение — не шутка; оно не только четко выделяет людей из общей массы живых существ, но и подчеркивает, в чем состоит их превосходство.
Дело не только в том, что мы можем общаться, — общаться может все живое. Птицы, пчелы и даже растения передают друг другу определенные сигналы при помощи звуков, запахов, окраски, но вербальное общение между людьми принципиально отличается от всего перечисленного. Насколько нам известно, животные способны передавать только эмоции, своеобразный «отчет о состоянии», сообщения типа «я здесь», или «сейчас я нападу на тебя», или «я хочу за тобой поухаживать» — в зависимости от конкретной ситуации. Люди же создали и продолжают создавать слова, которые, по сути, являются символами для передачи информации обо всем на свете: о любом предмете, о времени и пространстве, о конкретных и абстрактных понятиях, об идеях, чувствах и сущностях. Мы даем названия всему, что вокруг нас.
Книга «Бытие» рассказывает о происхождении человека. В «Мидраш раба», сборнике толкований Библии, окончательная редакция которого датирована IV веком, говорится, что Г-сподь, решив создать человека, посоветовался с ангелами, и эта идея им не понравилась[1]. Соединение Б-жественной души с бренным телом казалось ангелам странной и неудачной комбинацией, обреченной на неудачу. Далее мидраш[2] рассказывает, что после сотворения человека Всевышний, показав ангелам новый мир и все наполняющее его, спросил: «Можете ли вы дать имя каждой вещи и сущности, что вокруг вас?» Ангелы ответили, что не могут. Тогда Он продемонстрировал им самое замечательное Свое творение — человека. Чтобы доказать его исключительность, Создатель приказал всему живому пройти мимо Адама, и тот давал имена каждому из них(«Бытие», 2:19), попутно назвав также себя[3], свою жену (там же, 2:23) и самого Всевышнего[4]. Это была наглядная демонстрация принципиального отличия человека от животных и ангелов, состоящего даже не в том, что он наделен даром речи, а в его способности осмысленно создавать новые слова. С тех пор некоторые из нас занимаются этим только в возрасте от двух до пяти лет, а иные — всю жизнь. Слова приходят из тех глубин сознания, где каждый из нас — демиург. Именно способность с их помощью аккумулировать и передавать друг другу и последующим поколениям свои знания и опыт позволяет нам двигаться вперед, являясь основой цивилизации.
Слова, произнесенные вслух, — лишь малая толика от используемых нами, ведь мы не только обращаемся с ними к окружающим, но и мыслим с их помощью. На первом этапе процесса мышления зачатки идей обычно еще не облечены в слова, представляя собой скорее хаотичное нагромождение образов, толчком к появлению которых могут послужить зрительные, осязательные или любые другие впечатления. Лишь потом начинается процесс формирования мыслей — завершающая стадия, отливающая их в слова.
Слова — действенное средство выражения идей. Пользуясь древней метафорой, связь идеи со словом можно сравнить с отношениями между всадником и лошадью. Лошадь намного сильнее и быстрее хозяина, но ее нужно держать в узде и указывать ей дорогу. Вместе они представляют собой нечто совершенно иное, чем каждый из них по отдельности. Ацтеки, например, были потрясены, впервые увидев человека верхом на лошади. Это богоподобное существо внушало им ужас.
Существует многоуровневая связь между самим процессом мышления, снами, мечтами и словами, которыми мы выражаем свое «Я», начиная от простого «я голоден», «я хочу», «я люблю» или «я ненавижу» и кончая сложнейшими мыслительными комплексами. Образ жизни, способ мышления, реакция на раздражители — все эти аспекты бытия влияют на формирование нашей речи, но в то же время и наш словарный запас оказывает влияние на все перечисленное. Умение оперировать им отличает людей друг от друга, ведь слова — это не только результат деятельности разума, они формируют личность. «Душа полна слов»[5], и многие настолько свыклись с этой мыслью, что в древности существовала теория, в соответствии с которой каждому в течение жизни отпущено определенное количество слов, и как только они кончаются, человек умирает.
Мы пользуемся словами, но зачастую забываем о том, какую великую силу они заключают в себе, даруя нам безграничные возможности для передачи мыслей, помогая сформулировать идеи таким образом, чтобы они были понятны, прежде всего — нам самим. Иногда нам не хватает слов, и не только по причине рассеянности — мы просто не можем найти адекватное воплощение для выражения своих чувств. Однако чаще всего мы обращаемся со словом небрежно, сами себя ограничивая в способности к самовыражению. Как по-разному оно может быть реализовано, сколько может вместить в себя! Все социальные, культурные, даже региональные особенности как в капле воды проявляются в лексиконе человека. Вечной темой для шуток стали жизненные коллизии, связанные со столь отличными друг от друга способами употребления и пониманием слов мужчинами и женщинами. В некоторых племенах, стоящих на низкой ступени развития, существуют диалекты отдельно для мужчин и для женщин, которые настолько отличаются, что леди и джентльмены почти не понимают друг друга. Но даже при использовании одного и того же языка разница между полами придает словам совершенно разные значения. Можно говорить об одном и том же предмете, пользоваться теми же терминами, и все равно не понять друг друга. (Иногда это проблема общего и частного. В некоторых языках существуют названия разных оттенков цвета, тогда как в других есть слова лишь для нескольких основных цветов. То же происходит и с оттенками значения: в некоторых языках они есть, в остальных эту же мысль приходится выражать в более общей форме или с помощью пространных объяснений).
