Перед отъездом бабушка просила меня помочь тайно упаковать ее швейную машинку «Зингер» — ту, которую ей подарила мама перед свадьбой в 1916 году. Я пообещала, хотя мне и было понятно, что никто не потащит это барахло в другой город. А потом бабушка умерла.
С тех пор прошло больше двадцати лет, но я пишу эти строки и плачу. Уже ничего нельзя изменить и исправить. Прошлое — самый твердый материал на планете — нам не дано его ни растворить, ни переписать, ни переделать.
Нам — нет. Но что невозможно человеку, возможно Богу. Иисус Христос, придя на землю, искупил нас не только от смерти и дьявола. Он искупил нас от самих себя и нашего прошлого. Иисус Христос Сын Божий отдал нам наше прошлое на исправление. Он оставил нам универсальный растворитель, мистический «алкагест» алхимиков, секрет, который все мистики, маги и волшебники искали тысячелетия. Этот растворитель, это чудесное вещество — наши слезы, наш плач о своих грехах и о совершенном нами зле. Прошлое тает под ним, и бывшее превращается в небывшее.
Покаяние — так перевели с греческого слово «метанойя». Метанойя значит «полное изменение существа».
В этом великом Таинстве мы возвращаемся назад, чтобы изменить свое прошлое, а значит, изменить и себя. Кто владеет прошлым — тот владеет будущим, — об этом говорили великие люди всех времен. Но овладеть прошлым не удавалось никому из тех, кто не принял спасительной Жертвы Христа — Жертвы за все наши грехи.
Наши слезы, наше сокрушение о содеянном и желание больше никогда не творить подобного — вот та машина времени, которая позволит нам вернуться назад и все исправить. И это не аллегория, не метафора и не пустые слова. Священнику в церкви Бог доверил власть «разрешать и вязать» — свидетельствовать о нашем возвращении к Нему и передавать нам через возложение его рук прощение Божие. Когда-нибудь, на Страшном Суде, когда все сотворенное нами явится перед нашими глазами, священник этот встанет перед Богом и скажет: «Господи, властью, которую Ты дал мне, я простил и разрешил этот грех». И грех, как рубец от исцеленной раны, останется только в нашей памяти — и больше нигде. А потом, когда свершится Суд, выздоровеет и память — ведь там, где царствует Бог Любви, нет ни печали, ни плача.
И принеся свою изуродованную болезнью греха душу на исповедь, я знаю, что, если только я действительно хочу все исправить, — Господь Иисус Христос по вере моей даст мне — и все исправит. Конечно, гордость или раздражительность, обидчивость или ревность еще будут терзать меня — привычку так просто не оставишь. Но в моей душе появится благодать — Божественная сила, которая будет помогать мне бороться со своей болезнью. И, что очень важно, я смогу твердо сказать — вот я, а вот мои привычки. Я не они, а они — не я. Я могу болеть сквернословием, у меня могут быть жадность и зависть, но я не хочу сама превращаться в ходячую зависть, жадность и ругань. Смотрите, как говорит об этом Льюис в эссе «Расторжение брака»:
«Дело в том, сварливый она человек или одна сварливость. Если остался хоть кусочек человека, мы его оживим. Если осталась хоть одна искра под всем этим пеплом, мы раздуем ее в светлое пламя. Но если остался один пепел, дуть бесполезно, он только запорошит нам глаза.
— Как же может быть сварливость без человека?
— Потому и трудно понять ад, что понимать почти нечего, в прямом смысле слова. Но и на земле так бывает. Давай вспомним: сперва ты злишься, и знаешь об этом, и жалеешь. Потом, в один ужасный час, ты начинаешь упиваться злобой. Хорошо, если ты снова жалеешь. Но может прийти время, когда некому жалеть, некому даже упиваться. Сварливость идет сама собой, как заведенная».
Покаяние — это скальпель хирурга, который отделяет от души поврежденные грехом ткани. После операции рана болит, но опасность сгнить заживо устранена.
Покаяние не является неким «договором» или «соглашением» с Богом, которые освобождают нас от «комплекса вины». За этим нынче модно бегать к психоаналитику на кушетку (со времен Юнга и Фрейда пациента во время беседы принято укладывать на диванчик «для полного раскрепощения»).
Покаяние не есть формальный доклад священнику о том, что плохого я сделала за неделю, месяц или прямо с пеленок. Еще в одной Евангельской притче, когда Господь Иисус Христос отпустил парализованному человеку грехи, некто из Его противников заявил: «Конечно, легко сказать «прощаются тебе грехи твои». На это Спаситель велел парализованному встать и идти. К удивлению толпы, пролежавший недвижно много лет человек встал и пошел. Так Спаситель наглядно показал Свою Божественную власть и силу исцелять от греха — человек был болен и встал, покаялся и исцелился.
Хочется добавить, что Богу не нужна наша исповедь, это мы нуждаемся в ней. Не нужно думать, что когда я прошу Бога простить меня за то давнее предательство, я оказываю Ему услугу или ублажаю обиженную на меня старушку. Нет. Это мне надо их прощение, это я не могу и не хочу жить с таким грузом на душе.
Мне кажется, про это очень хорошо написано в книге из цикла «Хроники Нарнии» «Лев, колдунья и платяной шкаф» (наверное, все видели это кино, но книга намного лучше!). Мальчик Эдмунд из зависти и мести предает своих сестер и брата злой Белой колдунье. После этого он становится ее заложником — ведь ни вернуться к родным, ни жить с этим грузом на сердце невозможно. Много испытаний выпало на его долю, прежде чем он понял, ЧТО он сделал и попытался это исправить.
Конечно, первый раз прийти на исповедь очень трудно. Все вокруг — и погода, и друзья и твои собственные чувства начнут с тобой настоящую войну.
— Что за глупость? Идти куда-то и рассказывать гадости про себя, — скажет тебе твое «я». — Это же пережитки прошлого, глупый обряд, это все для «ботаников» и чокнутых «богомолок». (Многие сильные и великие мира сего, начиная от царей и заканчивая учеными, были верующими, хотя вовсе не были «ботаниками» и чокнутыми.)
— Лучше телик посмотреть, — скажет тебе твоя лень, — чем тащиться в храм, где такие противные старухи. (Кстати, в храмах сегодня молодежи куда больше, чем бабушек. Есть и православный Интернет, и православные общества, которые создают верующие молодые люди.)
— Еще и платок надевать и юбку, — скажут твои гордость и тщеславие. — Так сейчас вообще никто не одевается. (Одеваются. Платок символизирует твою готовность послужить людям и Богу, а юбка — это традиционная одежда для женского пола в нашей стране.)
— И что ты скажешь этому дядьке? — спросит у тебя «здравый смысл». — Ты что, хочешь выглядеть как полоумная? (На исповеди мы говорим свои грехи Богу, а священник — свидетель. Помните, в мульфильме «Привет» мартышка никак не могла получить привет от удава, потому что он был невидим и неосязаем? Так и здесь! Священник делает видимым и осязаемым для нас Божие прощение и наше исцеление.)
И подобных этим доводов ты услышишь от себя и от окружающих тысячи. Но если ты действительно хочешь измениться и изменить свою жизнь, нужно, как барон Мюнхгаузен, вытащить саму себя за волосы из болота. Загляни в свое сердце, и ты согласишься, что ни модные брючки, ни мобильник последней модели и даже ни «крутой богатый» мальчик не сделают тебя ни счастливее, ни красивее, ни добрее, ни светлее.
А если ты мне не веришь, то попробуй сама. Исповедь в любом храме совершается с утра перед началом Литургии, либо вечером, накануне воскресного дня. Об этом ты можешь узнать, подойдя к любому храму и прочтя расписание, вывешенное у его входа или в притворе — «прихожей» в храме.
Может быть, ты захочешь рассказать на первой исповеди только об одном, особенно мучительном для тебя поступке. Может быть, таких будет много. В любом случае — надо идти. Загадочный «бог в душе» ничем тебе не поможет, ведь Истинный Бог подает тебе настоящую помощь и силу только в Таинстве.
Считаю себя обязанной еще раз напомнить, что покаяние отличается от бесплодных сожалений и самоупреков. Для наглядности приведу пример.
У известного английского писателя лорда Дансени есть пьеса. В первом действии перед нами человек, опоздавший на поезд: в ту минуту, когда он приближается к выходу на перрон, поезд уходит. В дальнейшем жизнь этого героя складывается неудачно, и он то и дело твердит: «Подумать только, если бы я не опоздал тогда на поезд…» И вот однажды какой-то волшебник предлагает ему купить чудесный кристалл, который может изменить одно из прошедших событий. Герой пьесы конечно же желает оказаться на том перроне и успевает на поезд. Жизнь его начинается сначала. Однако, хотя цепь событий теперь выглядит по-другому, герой терпит столь же полное фиаско, как и в первой своей жизни. Ведь коренные причины неудачи были заключены в нем самом, а не в обстоятельствах жизни.
Разговор 7. Грех и страсти
Мы оба похожи на неких брата и сестру,
