Перейдем, однако, к прямому изложению наших наблюдений.
Всё повествование в «Братьях Карамазовых» прямо-таки изобилует библейскими аллюзиями. Вот некоторые характерные примеры.
Текст «Братьев Карамазовых»:
«Пока он (Федор Павлович Карамазов. – В. Л.) докучал всеми своими слезами и жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп[78], трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный слуга этого дома Григорий…» (14, 10).
Прецедентный текст (Библия):
«Не соделался ли вертепом разбойников в глазах ваших дом сей, над которым наречено имя Мое? Вот, Я видел это, говорит Господь» (Иер 7:11). Ср. с другими текстами из Нового Завета: Мф 21:13; Мк 11:17; Лк 19:46.
Нас не должно смущать то обстоятельство, что в приведенных отрывках совпадают только два слова. С нас довольно и этого, ибо, согласно известному филологу-библеисту Джону Паулину, «мы можем говорить, что имеем дело с вербальной параллелью лишь в том случае, если по крайней мере два значимых слова» прецедентного текста параллельны авторскому тексту. Эти два значимых слова могут составлять фразу или даже могут быть разделены – главное, чтобы между ними была явная взаимосвязь в обоих текстах предполагаемой параллели»[79].
Внимательный читатель не упустит, однако, из виду, что американский исследователь признает достаточным основанием для аллюзийной трактовки фрагментов текстов совпадение в них «по крайней мере» (у автора именно так!) двух слов. У нас же, строго говоря, совпадает в данном примере только одно – «вертеп». Но это только видимость. Мы решаемся утверждать, что слова «разврат» и «разбой» или, соответственно, «развратник» и «разбойник» принципиально, в общезнаменательной логике тождественны, поскольку они указывают, в представлении писателя, на одно и то же: на отпадение от неких абсолютных моральных норм; иначе говоря на сплошной разбой (хищение материальных и духовных ценностей).
Именно это мы наблюдаем в семействе Карамазовых, где рушатся все устои. Главным виновником («разбойником»!) здесь оказывается отец, который должен был, как то предписывает традиция, чтить и блюсти чистоту семейного алтаря. А он тут все расшатал, «разграбил». В нормальной логике именно его мудрым руководством и авторитетом должно было бы определяться воспитание сыновей. Однако он не только разрушил свою семью (погубил жену, бросил на произвол судьбы детей, то есть вел себя прямо-таки разбойнически, если помнить, что природа всякого разбоя – это переступление через любой порядок, сокрушение его), но и превратил дом свой в вертеп разврата, где царило одно только сладострастие, а не высокие духовные устремления.
Говоря так, мы не считаем возможным упустить из виду, что Федор Павлович знает Священное Писание. Это как будто бы должно было склонить его к духовному окормлению детей, а не возведению дома на песке. Но знание его было ущербное, формальное, и в этом своем качестве оно не созидало. На его доме было начертано, увы, не «имя Божье», а имя самого Федора Павловича Карамазова, почти утратившего образ Божий. Безблагодатное жилище, кое покинул Дух Божий, становится инфернальным пространством зловещего торжества «карамазовщины», которая передается детям не только генетически, но и актуально-эмпирически, то есть через более чем явную демонстрацию воспитанникам безобразных оргий, устраиваемых отцом. С раннего детства Дмитрий, Иван и Алеша обречены были видеть не столько «идеал Мадонны», сколько «идеал Содомский» (14, 100), который надолго подчинил одного из братьев, «слишком широкого человека» Дмитрия, губительными страстям. Последний борется как может с наследственным своим пороком, но до поры до времени оказывается не в силах одолеть в себе до конца бесповоротно страшное, по его словам, «сладострастное насекомое».
Текст «Братьев Карамазовых»:
«И поразила-то его (Алешу Карамазова. – В. Л.) эта дорога лишь потому, что на ней он встретил тогда необыкновенное, по его мнению, существо – нашего знаменитого монастырского старца Зосиму, к которому привязался всею горячею первою любовью своего неутолимого сердца» (14, 17, 18).
Выделенный нами оборот не просто привычно инерционный штамп у Достоевского, а формула для него прямо-таки сакральная, заведомо соотносившаяся в его сознании с прецедентной формулой из Книги Откровения, в которой находим следующую угрозу:
«Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Откр 2:4).
Понятно, что в евангельской параллели словосочетание, на котором мы остановились, никак уже не может читаться просто житейски. Сама скупость подачи его, «необремененность» какими бы то ни было разъяснениями предполагает, притом императивно, восприятие устойчивой формулы в режиме особого напряжения, погружение в бесконечно глубокий метафизический смысл, который она таит в себе для адекватного (опытного) читателя. В соотнесении с такой именно принципиально сакрализованной формулой прецедентного текста параллельный оборот в романе Достоевского («первая любовь») выступает уже безусловным маркером интертекстуальности. «Ранний человеколюбец» (14, 17), как называет Алешу Карамазова писатель, привязался к Зосиме именно «первою любовью» и именно в том значении «первой», которое закономерно отзывается в сознании читателя мыслью, что привязался молодой послушник столь сильно, чисто, высоко не столько даже к Зосиме как таковому, но к тому в нем, что в старце выше него самого, – к Богу «привязался», к Тому, кого открыл Алеше впервые Зосима.
Но продолжим наше обозрение. Оговорим, впрочем, что мы не будем далее комментировать аллюзийные фрагменты текста, что представляется нам совершенно очевидными, бесспорными в силу как раз их вербализованности.
Текст «Братьев Карамазовых»:
«Что-то было в нем (Алеше. – В. Л.), что говорило и внушало (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит» (14, 18).
Прецедентный текст (Библия):
«Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете» (Лк 6:37).
Текст «Братьев Карамазовых»:
«Характерная тоже, и даже очень, черта его (Алеши. – В. Л.) была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства живет» (14, 20).
Прецедентный текст (Библия):
«Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом» (Флп 4:6).
Текст «Братьев Карамазовых»:
«Алеше казалось даже странным и невозможным жить по-прежнему. Сказано: „Раздай всё и иди за Мной, если хочешь быть совершен“» (14, 25).
Прецедентный текст (Библия):
«Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: одного тебе недостает: пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест» (Мк 10:21).
Все приведенные интертекстуальные отсылки (дешифрованные библейские аллюзии) характеризуют Алешу как героя, жизнь и внутренний мир которого обнаруживают в отдельных ситуациях и контекстах несомненные и притом принципиальные переклички с жизнью и духовным опытом евангельского Христа.
Текст «Братьев Карамазовых» (тирада Федора Павловича):
«А лгал я, лгал, решительно всю жизнь мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец лжи! Впрочем, кажется не отец лжи, это я всё в текстах сбиваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно» (14, 41).
Прецедентный текст (Библия):
«Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Ин 8:44).
Текст «Братьев Карамазовых» (Федор Павлович):
«Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и старые жесты! Старая ложь и казенщина земных поклонов! Знаем мы эти поклоны! „Поцелуй в губы и кинжал в сердце“, как в „Разбойниках“ Шиллера. Не люблю, отцы, фальши, а хочу истины! Но не в пискариках истина, и я это провозгласил! Отцы монахи, зачем поститесь? Зачем вы ждете за это себе награды на небеси? Так ведь из-за этакой награды и я пойду поститься! Нет, монах святой, ты будь-ка добродетелен в жизни, принеси пользу обществу, не заключаясь в монастыре на готовые хлеба и не ожидая награды там на верху, – так это-то потруднее будет. Я тоже ведь, отец игумен, умею складно сказать» (14, 83).
Прецедентный текст (Библия):
«Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною»» (Мф 19:21).
