На этой базе в церковной литературе развивается богатая традиция змееборческих сюжетов. Змеев (драконов) сокрушали и Георгий Победоносец (III–IV века), и Феодор Стратилат (III–IV века). Существенно, что змеи или драконы появляются во времена рецидивов язычества и гонений на христиан. А «рыцарский век» в Европе принес целую гроздь образов романтического поединка с драконом. Впрочем, от восточнохристианской традиции вся эта романтика далека. В перечисленных житиях под змеем, несомненно, подразумевается дьявол. Что касается исследуемой «Повести…», то сам ее текст дает подтверждение связи между змеем и дьяволом: «…искони враг рода человеческого дьявол всели неприязненнаго летящаго змия к жене князя того на блуд» (курсив наш. — И. Л., Д. В.).
Однако между названными выше змееборцами и князем Петром Муромским не столь уж много черт сходства. Черты святого Георгия и святого Федора не прочитываются в его судьбе.
Скорее, сходство можно заметить между «Повестью…» и любимым переводным сочинением русского средневековья — «Александрией».
Славянский перевод получила поздняя, преображенная средневековыми авторами версия эллинистического романа об Александре Македонском. Рождение главного героя подано как результат преступного соития македонской царицы Олимпиады и египетского царя-волхва Нектанеба (Нектанава). Злой волхв воспылал страстью к царице и обманул ее, обещав привести в покои монархини самого бога Амона. «И сам вошел к ней Нектанав в образе Амона, — повествует „Александрия“. — А образ Амона таков: голова орла, на ней рога василиска, хвост аспида, ноги аспидовые и львиные, крылья грифона черно-золотые. Таков вид Амона. Вошел к ней Нектанав наваждением и, побыв с нею, наваждением же и вышел». Сюжет беззаконного овладения женщиной высокой крови при помощи колдовства или наваждения — бродячий для средневековой европейской литературы. В глазах православного книжника тут всё богопротивно: и торжество волхва, и само его темное волшебство, и желание царицы изменить мужу с «божеством», которое с точки зрения православного мировидения представляет собой нечто демоническое. Однако православный книжник может использовать отлично известный его читателям сюжет (преображение злой силы в нечто змееподобное и вместе с тем неотразимо привлекательное для слабой женской природы), дав ему совершенно иной смысл, совершенно другое символическое наполнение.
Если посмотреть на вопрос шире и принять, что в сознании древних книжников змей ассоциируется еще и с безбожием, язычеством, то есть средой торжества дьявола среди людей, то мы найдем возможные агиографические источники образа Петра.
Сокрушительную победу над язычеством одерживает равноапостольный царь Константин Великий (III–IV века). Разгромив своего соперника, язычника Максенция, и сделавшись полновластным правителем всей Римской империи, он распространил действие Миланского эдикта о веротерпимости (313) и на западную, и на восточную ее части. После трехсот лет гонений христиане впервые получили возможность открыто исповедовать свою веру.
Интересно, что в византийской исторической хронике Сократа Схоластика (V век) говорится о благочестии царя Константина, о том, как он разрушал языческие капища, и, как бы между прочим, дается упоминание: «Что уж говорить об убийстве (Константином) Пифонского демона»[68]. В примечании о Пифонском демоне читаем: «Чудовищный змей, рожденный богиней Геей и убитый Аполлоном, или же, что более вероятно, сам Аполлон»[69]. Слова хрониста «что уж говорить» намекают на то, что это событие и так всем известно. Видимо, существовала легенда, по которой царь Константин убил змея, а змей выступал как олицетворение язычества.
В русской церковной литературе святой равноапостольный великий князь Владимир, сокрушитель идолов, часто сравнивается с Константином Великим. В каноне равноапостольному Владимиру говорится: «Константина верный подобник явился еси, Христа в сердцы твоем приим и его же заповедем якоже отец всю землю российскую научил еси»[70]. Владимира Святославича уподобляют Константину Великому и в «Степенной книге царского родословия», появившейся в 1560-х годах[71]. Явное сходство находим и в их житиях.
Встает вопрос: почему в православной Московской Руси XVI века появляется князь, борющийся с безбожием? М. Б. Плюханова рассуждает об актуальности змееборческих идей при митрополите Макарии в связи с активизацией еретических учений и присоединением Казани — исламского государства[72]. Вслед за М. Б. Плюхановой мы обращаемся к посланию митрополита Макария царю Ивану IV, где действительно находим своего рода змееборческий мотив: «На нас всегда свирепеет гордый он змий вселукавый враг диавол, возвдвизает на нас лютую брань погаными цари, твоими недруги, крымским царем и их пособники — поганых языки крымских и казанских татар, их же последняя зрит во дно адова, идеже имут наследовати огнь негасимый и тьму кромешную»[73].
М. Б. Плюханова замечает: «Однако и в самом послании Макария, и в других текстах эпохи значение змееборчества не сводится только к символизации казанской победы или даже шире — победы над неверными. Наоборот, победа над татарами интерпретируется как часть в осуществляемом царем деле защиты веры вообще»[74]. К этому времени относится высокая активность радикального протестантизма в Восточной Европе, беспокоившая русское правительство. Борьба с ним доходила до настоящих «крестовых походов», как это было, например, при «Полоцком взятии» 1563 года[75].
Таким образом, появление в 1564 году в Макарьевском круге жития самодержца-змееборца было обусловлено запросами времени.
У образа змея есть и другая сторона — аскетическая. Она крайне важна, так как жития святых являются в первую очередь поучительными произведениями.
Монахи, встающие на путь духовной брани, путь восхождения к Богу, служат примером для мирян. Существует целый ряд аскетических литературных произведений, наставляющих иноков в этой брани. Среди них особое место занимает «Лествица» преподобного Иоанна Лествичника — практическая книга для монашествующих, где путь духовного восхождения разбит на 30 ступеней (степеней), «по числу лет жизни Иисуса Христа до крещения и начала проповеди». Эта книга, написанная в конце VI века синайским подвижником, была переведена на старославянский язык в X веке. Перевод неоднократно совершенствовался, а на Руси особое распространение книга получила в конце XIV — начале XV века (возможно, в связи с появлением «северной Фиваиды»), после чего интерес к книге стал падать. Но в последней четверти XV — начале XVI века он вновь возрос в связи с богословским творчеством преподобного Нила Сорского. К слову, оппонент нестяжателей Иосиф Волоцкий (приверженцем идей которого выступал митрополит Макарий) также ценил «Лествицу». Всё это дает нам право считать идеи «Лествицы» авторитетными в той среде книжников, где создавалась «Повесть…».
Думается, идеи «Лествицы» повлияли и на мышление создателя «Повести…»; возможно, какие-то из них он попытался донести в доступной для мирян форме.
Примечательно, что именно дух сладострастия преподобный Иоанн Лествичник не раз называет змеем: «Змий сладострастия многообразен» (75: 67)[76]. Также в «Лествице» со змеем сравниваются страсти гордости и тщеславия[77] и идолослужение: «Но я не мог дать ему места (имеется в виду нечувствие. — И. Л., Д. В.), по порядку ему принадлежащего, быв обязан говорить прежде о многоглавом змие идолослужения, который у рассудительнейших отцов получил третье звено в цепи восьми главных страстей» (17:16)[78]. Здесь видно сближение аскетической традиции и житийной литературы, где идолослужение ассоциируется со змеем или драконом.
Итак, образ змея мы находим и в Священном Писании, и в житиях святых, и в поучительной аскетической литературе. Он служит одним из ведущих символов в христианской литературе, повествующей о разных видах зла. По смыслу «Повести…» речь идет прежде всего о блуде и сладострастии. Развитие змееборческого сюжета в «Повести…» обусловлено еще и внешнеполитической ситуацией, о которой, по всей видимости, был хорошо осведомлен ученый московский книжник середины XVI века.
С этой точки зрения сводить змея из «Повести…» к каким-то «фольклорным отголоскам», мягко говоря, неразумно.
Обретение князем меча в алтаре
Эпизод змееборчества начинается с обретения меча в алтаре.
«Имеяше же [князь Петр] обычаи ходити по церквам уединяяся. Бе же вне града церковь в женьстем монастыри Воздвижение честнаго креста. И прииде ту един помолитися. Яви же ся ему отроча, глаголя: „Княже! Хощеши ли, да покажу ти Агриков меч?“ Он же хотя желание свое исполните, рече: „Да вижу, где есть!“ Рече же отроча: „Иди во след мене“. И показа ему во алтарной стене межу керемидами скважню, в ней же лежаше меч. Благоверный же князь Петр взем мечь той, прииде и поведа брату своему. И от того дни искаше подобна времени да убиет змия»[79].