Джулия сказала, что на обед хочет сэндвич с грибами, и мы свернули к кооперативному гастроному, где продавались приличные сэндвичи. Я припарковал велосипед, мы вошли, заказали и несколько минут оглядывались по сторонам в ожидании нашей еды. Рядом лежал журнал о просветлении, я взял его. На обложке был вопрос: "Что значит, быть в мире, но не принадлежать ему?".
– И, – сказала она, читая через моё плечо, – что это значит?
Я открыл журнал и быстро убедился в своих подозрениях. Они по существу переиначили вопрос "Как вести духовную жизнь в материальном мире?".
– Согласно этому журналу, это значит "Как одновременно иметь пирожок и съесть его?".
– Что, конечно, невозможно, верно?
– Согласно этому журналу, возможно.
***
Это вопрос о добропорядочном гражданине и отшельнике. Любой, кто хочет переупаковать просветление для массового потребления, должен сперва создать иллюзию, что оно находится в пределах лёгкой досягаемости клиента. Может, оно и правда, что цена истины – всё, но правда не платит по счетам. В коммерческой модели ценой истины является всё, что можно не напрягаясь себе позволить.
Журнал, который я держал в руках, собрал вместе целую плеяду духовных светил, освещающих своим сияющим умом вопрос "как быть в мире…", что, конечно, совершенно необходимо, если ты надеешься убедить честных и образованных читателей в том, что абсурд это истина, и очевидное – ложно. Может показаться, что подобная задача невозможна, но редакторы и торговцы знают, что люди купят всё, что правильно упаковано. Религиозная архитектура – тому возвышающийся памятник.
Я не наивен в таких вещах. Я знаю, что издатели книг и журналов не радеют о просветлении. Они радеют о продаже книг и журналов, а не истины, и они знают, что искатели с радостью заплатят, чтобы быть убеждёнными в том, что, оставив в стороне здравый смысл, они смогут пробудиться, не просыпаясь. Таково состояние сегодняшних духовных издательств, сегодняшней духовности, и в конечном итоге, всё из-за того, что эго сделает всё, чтобы выжить.
Я много времени провожу у полок новых и подержанных книг, рыская по сети, листая журналы – всё ищу того, кто может хорошо говорить о состоянии просветления и, что ещё интереснее, о процессе его достижения. Конечно, когда предметом является просветление, ты ограничен тем, что можешь говорить о том, чем оно не является, потому что, по сути, о нём ничего нельзя сказать. На каждые несколько сотен публикаций, претендующих на вескость своих заявлений на сей предмет, вероятно, всего одна действительно имеет таковые, и на каждые несколько сотен духовных пастырей, ведущих свои поклоняющиеся стада вверх в гору, вероятно лишь один проведёт их через обрыв к реальности.
Я не хочу сказать, что все духовные лидеры непросветлённые. Следуя тому же иррациональному импульсу, побуждающему меня к выражению того, что я знаю, пробуждённый человек может, в редких случаях, стать духовным лидером. Но даже если он им становится, он никогда не ведёт людей к просветлению. Откуда я знаю? Я знаю, что ни один духовный учитель не ведёт к просветлению, потому что к просветлению нельзя провести. Нет учения о просветлении. Отсюда мы видим неизбежный результат – все идут за гуру, все становятся всё более духовными, но никто не пробуждается.
Когда дело доходит до "учений без учений", вы сталкиваетесь с дзен и адвайтой, но будьте внимательны, не попадитесь в туристические ловушки, где можно ходить кругами многие годы и жизни. Например, Рамана Махарши предписывал использование вопроса "Кто я?" в качестве бура, безжалостно просверливающего все слои эго и иллюзии. Но этот процесс самоисследования сам погряз в слоях эго и иллюзии, переупакованный для массового использования. Ученики Раманы стали учителями, и их ученики стали учителями, и центральный бриллиант – процесс самоисследования – превратился в приманку для покупателей. Те, кто соблазнился простотой и ясностью самоисследования, оказались затянутыми в болото учителей и учений, гуру и их болтовни, эго и иллюзий, откуда, похоже, им не скоро придётся выбраться.
Четыре слова: Спроси себя "Кто я?". Четыре слова, которые делают излишними все остальные слова, включая слова Раманы Махарши. Четыре слова, не нуждающиеся ни в толковании, ни в доработке, ни в разъяснении. Четыре слова, дающие само-уверенность и само-определение. Но завершённое духовное учение, умещающееся на спичечном коробке, это не то, чего хочет каждый. Самоуверенность это не то, что хочет каждый. Каким же образом такая простая вещь, как самоисследование, искажено и раздуто так, что его и не узнаешь?
Эго. Всегда эго.
Фундаментальный конфликт в духовном поиске состоит в том, что эго желает духовного просветления, но оно никогда не сможет достичь оного. "Я" не может достичь "не-я". Вот почему тот, кто хочет продать просветление, должен сначала уменьшить его до более удобных пропорций, чтобы эго могло этого достичь. "Просветление лайт" – мягче набивка, лучше вкус.
Фундаментальный конфликт можно разрешить, лишь изменив уравнение. Да, это обман, но все согласны с этим. Духовное просветление становится чем-то, что эго может достигнуть, и теперь уравнение работает к всеобщему удовлетворению. Эго продолжает благородный поиск, а процветающая духовная индустрия продолжает процветать. Конечно, никто не добывает грааль, но если ты понимаешь фундаментальный конфликт, ты видишь, что никто даже и не хотел этого.
Поиск грааля идёт ради поиска, а не ради грааля.
***
Слушай!
Вот всё, что тебе нужно знать, чтобы стать просветлённым:
Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь. Вот и всё. И в этом всё учение о просветлении, вся практика. Если у тебя возникнут какие-либо вопросы или проблемы – не важно, какие – ответ всегда один и тот же:
Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь.
Другими словами, иди и прыгни с обрыва.
Не подойди к краю и поразмышляй о том, как прыгать. Не читай книг о том, как прыгать. Не изучай искусства и науки о том, как прыгать. Не вступай в группу поддержки прыжков. Не пиши стихов о прыжках. Не приставай к тому, кто уже прыгнул.
Просто прыгай.
***
Я вернулся к вопросу Джулии о вопросе на обложке журнала.
– Это значит то, о чём мы говорили, – ответил я ей. – Это значит, что ты играешь свою роль на сцене, но ты не путаешь свою роль с собой, или сцену с реальностью. Это значит, ты знаешь, что ты играешь роль в поставленном спектакле. Если сменить аналогию, это как осознанный сон. Ты достигаешь нормального пробуждённого сознания в состоянии сна, поэтому ты находишься во сне, но не принадлежишь ему.
– Сомневаюсь, что так сказано в журнале, – сказала она.
– Это не важно, – ответил я. – Нет никакой пользы в понимании этого. Ты знаком с этим, потому что это твоя реальность, или наоборот, ты этого не знаешь, потому что это не является твоей реальностью.
Я полистал журнал – там шло объявление за объявлением, предлагающие книги, учителей, изделия в порнографической пародии на человеческое желание познать истину – менялы в храме.
– А что бы ваш журнал сказал об этом? – спросил я Джулию.
– Как быть главой семьи и отшельником одновременно, что невозможно, верно?
– Если вы имеете в виду, можно ли совершить сделку с просветлением – быть пробуждённым, не просыпаясь – то ответ "нет". Если вы имеете в виду жить духовную, сострадательную жизнь, и в то же время растить детей, иметь дом, семью, карьеру и прочее, я полагаю, ответом будет "да", но это не про меня.
***
Произнесли наше кодовое название – "Беатрис", что означало, наши сэндвичи готовы.
– Что вы думаете о людях? – спросила Джулия.
Я был немного ошарашен её вопросом и уставился на неё с открытым ртом.
– Ох…
– Вы можете не отвечать прямо сейчас, – сказала она. – Подумайте над этим, и, может быть, мы поговорим об этом во время еды.
– Мм… окей.
В кооперативе не было сидений, поэтому я взял пару пластиковых пакетов на кассе и мы сели на траву поблизости за столиком для пикников, используя пакеты, чтобы не намочить попы. Я заказал сэндвич с ростбифом, и Джулия посмотрела на меня как-то искоса, удивляясь, полагаю, что я мясоед. С деревьев на нас немного капало, но, похоже, нам было всё равно.
– Я смотрю на людей, как это делал бы вампир.
Джулия поперхнулась.
– Как на еду? – спросила она с полным сэндвича ртом.
– Ах, да, извините. Нет, не как еду. В аналогии с вампирами есть несколько недочётов. Я забыл о том, что они могут сосать кровь.
– Мне казалось, это важная часть. И как же вампиры смотрят на людей?
– Как на нецелостных. Полуживых. Полусонных. Потенциально пробуждённых, но спящих.
