Самое опасное во тьме — это наше отчаянное желание видеть происходящее. Это желание часто так велико, что мы сами беремся позаботиться о том, чтобы что–нибудь да произошло. Есть такая поговорка: «Чудо есть чудо, даже если его совершил сам черт» — это про то, что важен результат действия, а не его исполнитель.[79]
Мне запомнилась серия проповедей, которые я произнес в Оклахоме. Это была самая «мертвая» церковь из всех, что мне когда–либо довелось посещать. Просто хладный труп. В последний вечер регент хора после десятиминутного служения (обычно оно длилось не менее получаса) свернул свои ноты и пригласил меня к кафедре. За эти краткие десять минут я, однако, успел обратить внимание на одну пожилую женщину, которую, как мне показалось, я видел впервые. Я заметил ее, потому что во время пения она возвела руки вверх. Наклонившись к местному пастору, я шепнул ему на ухо, что эта женщина, судя но всему, приезжая. Он кивнул и сказал, что так оно и есть.
В общем, служба прошла как обычно, я с трудом добрался до конца проповеди и завершил ее привычным приглашением ко всем желающим выйти вперед. (Это было типа евангелизациониой недели, так что все собрания заканчивались подобными призывами к людям выйти вперед.)
К кафедре не вышел ни один человек, кроме той самой старушки, которая поднимала руки, когда пела. Она переговорила с пастором, и тот объявил, что она желает что–то сказать.
Оказавшись у микрофона, эта женщина прочла какой–то ни к чему не относящийся стих из Книги Иезекииля, произнесла несколько восторженных слов и повторила мое приглашение. Хор спел еще один гимн. Никто не тронулся с места. Тогда она прочла еще один не более подходящий к ситуации стих — на сей раз из Исайи — и сказала еще несколько слов. Правда, теперь она обратилась непосредственно к женщинам прихода, усиленно убеждая их во что бы то ни стало выйти вперед и помолиться. Люди замерли в изумлении и недоумении. Две–три наиболее смелые женщины откликнулись на ее горячие призывы, вышли и преклонили колени в молитве.
Откуда ни возьмись, рядом со мной оказался регент хора, который с тревогой спросил меня: «Вы думаете, это все от Бога?».
Я сказал ему: «Не знаю, но это что–то!».
Тьма бывает освящена и ниспослана Богом. Освальд Чемберс сказал, что Господь иногда сознательно лишает нас Своего благословения, чтобы мы научились больше уповать на Него.[80] В первых строках своего Евангелия Иоанн возвещает: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Иоанн 1:5).
Вы знаете, что такое тьма? Это отсутствие света. Исчерпывающее определение, не так ли? Если вы вечером сидите в освещенной комнате и вдруг откроете дверь, наполнится ли комната тьмою? Нет. Тьме не поглотить света. В комнате станет темно, только если выключить свет. Это не ночь прогоняет день. Нет, день уходит, а на смену ему является ночь.
В книге Бытие при описании творения, сказано: «И был вечер, и было утро: день один». Вы никогда не задумывались над тем, что вечер тоже часть дня, как и утро? Ночь — часть суток. Когда мы говорим о сутках, мы можем сказать «целый день», но мы не говорим «целая ночь».
Если тьма существует, она существует потому, что Господь но Своему, одному Ему ведомому желанию решил удалить свет. Разжигая свой собственный огонь, мы нарушаем замысел Божий.
Существуют вещи, которые можно увидеть только в темноте. Если вы, как и я, живете в большом городе, вы знаете, что ночью там почти не видно звезд. Но когда мы отдыхаем с семьей в деревне, мое самое любимое занятие — смотреть на сверкающее звездное небо. Когда–то я прочитал удивительные слова Анни Дилард: «Вы не обязаны сидеть на улице в темноте. Однако если вы захотите посмотреть на звезды, вы поймете, что темнота вам необходима. Сами же звезды этого не требуют».[81]
Исайя сказал, что всякий, кто ходит во мраке, должен «утверждаться в Боге своем». Это слово в оригинале означает «полагаться на чью–то помощь или поддержку». В псалме 22 однокоренное с этим слово переведено как «посох»: «Твой жезл и Твой посох они успокаивают меня». «Успокаивают», то есть «поддерживают меня». Вспоминаются и Притчи: «Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на разум твой» (Притчи 3:5; выделение мое. — Р. Д.).
Когда Господь удаляет от нас свет, Он хочет показать нам, что есть нечто лучшее, чем свет, — вера. Как поется в старинном гимне:
Когда свет потускнеет в ослабших глазах,
Своего не своди с Христа взора.
Когда живость исчезнет в уставших ногах,
Оставайся стоять у престола.
Когда дряхлые руки откажут служить,
Все равно к небесам их простри.
И Израильский Бог, даровавший нам жизнь,
Будет с нами до края земли.
Часть четвертая
ЧТО ПОМНИТЬ, КОГДА НЕ МОЖЕШЬ ЗАБЫТЬ
Служение разочарования
Чего бы человек ни ожидал, со временем он начинает думать, что он имеет на это право; чувство же разочарования, при минимуме усилий с нашей стороны, может превратиться в чувство обиды.
К. С. Льюис
…неслышный шепот, Который в памяти останется как вопль.
Оуен Барфильд
Однажды люди поймут, что они различаются между собой не только характерами, но и тем, как работает их память.
Андре Мору а
ГЛАВА 18
ПАМЯТЬ: БЛАГО ИЛИ ПРОКЛЯТИЕ?
Однажды в 1984 году как–то вечером я собирался в церковь. Телевизор был включен, и мое внимание привлекло одно сообщение в новостях. Репортер рассказывал о какой–то новой настольной игре, которая произвела фурор по всей стране. Со времени появления всем известной «Монополии» подобного ажиотажа среди покупателей не наблюдалось. Владельцы магазинов не успевали пополнять свои прилавки: как только игра появлялась на полках, она мгновенно сметалась волной разгоряченных поклонников этого нового развлечения. При стоимости всего двадцать семь долларов за штуку она приносила огромный доход. Мне было странно, что я, всегда находящийся в курсе всех событий, даже не слышал об этой игрушке.
Репортер же утверждал, что это поистине гениальное изобретение. Далее в программе следовало интервью с одним из трех его создателей. На вопрос о том, как им в голову пришла столь потрясающая идея, он рассказал, что однажды вечером они собрались сыграть в «Эрудит», но нигде не смогли найти от него доску, так что, немного поразмыслив, решили придумать свою собственную игру. Спустя сорок пять минут на свет появилась «Тривиал Персьют».
Затем его спросили, чем он может объяснить столь невероятную популярность этой игры, почему люди так активно покупают ее.
Я никак не ожидал услышать столь философский ответ: «Они просто покупают себе память. На это и нужно тратить деньги на память, чтобы было что вспомнить».
Моя первая мысль была: «У меня есть что вспомнить. И у меня есть что продать! Некоторые из своих воспоминаний я даже раздал бы даром! Честно признаться, за иные я бы даже приплатил, лишь бы избавиться от них-!».
А вы?
Память. Воспоминания. И с ними трудно, и без них несладко. Поэтому многие ищут забвения в наркотиках, алкоголе, даже в смерти. Наша память может быть для нас величайшим благом, но мгновение спустя она может обернуться величайшим проклятием. У каждого человека есть воспоминания, к которым он постоянно возвращается, и воспоминания, от которых он бежит без оглядки. Мы прячемся от них, с головой погружаясь в работу, стараемся не думать о них, гоним от себя прочь. Но они все равно берут над нами верх. Стоит нам расслабиться хоть на минуту, чуть притупить бдительность, и они набрасываются на нас, неся за собой целый шлейф разочарований из прошлых лет.
В своей повести «Молитва Оуэна Мини» Джон Ирвинг пишет:
«Ваша память — это монстр. Вы забываете, она — нет. Она все копит в себе. Она сохраняет все это для вас, она прячет это от вас, — она сама решает, когда излить на вас все, что накопила. Вы думаете, вы имеете память, — пет, это она имеет вас!».[82]
Память подобна видеокамере, установленной в вашей голове; она все записывает и ничего не забывает. Вы можете думать, что вы забыли о чем–то, но неосторожное слово, какой–нибудь вполне невинный случай, мелодия или запах — и вот уже ваша память пришла в движение, она жива, она действует и словно острой бритвой проводит по вашему обнаженному сердцу.
Мой разум обычно бывает заодно с памятью, и порой именно он влечет меня на тропу, ведущую в прошлое. И я точно знаю, что ожидает меня в конце этого пути: кладбище разочарований, несбывшихся надежд. Как только вы окажетесь там, ваша память воскресит в вашем сознании все разбитые мечты, сердечную боль и горечь предательства. Память безжалостна. Поэтому когда мой разум делает первые робкие шаги в том направлении, я всеми силами пытаюсь развернуть его в другую сторону, туда, где обитают хвала и благодарение. Иногда мне это удается, иногда пет.
