Дейшер – замужняя женщина с двумя дочерьми, одна из которых оканчивала среднюю школу, а другая училась в колледже, – в отличие от мыслящего более масштабно Борре, думала лишь о том, как сохранить свой приход. «Голос верных» был связан с жертвами преступлений священников, многих из которых не волновало закрытие приходов, его вожди пытались втянуть епископов в диалог. Борре думал о более радикальной стратегии, куда входили такие вещи, как давление на архидиоцезию с помощью протестов в виде бдений, дела в гражданских судах о собственности приходов и рассмотрение дела на трибуналах Ватикана.
Пока люди Св. Сусанны боролись за свой приход, умерла одна прихожанка, у которой не было средств на погребение. Семья решила ее кремировать. Около приходского дома, где жил Стивен Джосома, находился сад, и семья была рада тому, что он позволил похоронить ее пепел в земле около церкви. Во время этого захоронения отец Джосома освятил землю. Теперь у Св. Сусанны появилось кладбище. Вскоре там совершилось еще два погребения. Переселять прихожан из церкви с кладбищем было для О’Мелли более сложным делом, здесь возникали новые канонические проблемы. Джосома держал эту козырную карту при себе, ожидая момента, когда выйдет указ о закрытии прихода.
Он хотел, чтобы живые обладали теми же каноническими правами, что и умершие.
Прихожане Св. Сусанны, представившие свои доводы О’Мелли, получили отсрочку закрытия прихода на три года. Архиепископ был волен аннулировать это решение в любой момент. Однако это событие несколько успокоило Джосому.
Большой поворот в деле наметился 3 октября 2004 года, когда О’Мелли объявил о созыве комитета, куда пригласили восьмерых известных католиков, который должен был исследовать план закрытия приходов и доложить архиепископу о результатах. Сопредседателями комитета стали сестра Дженет Эйснер, президент Колледжа Эммануэль, и Питер Мид, председатель совета Католической благотворительности и вице-президент Голубого креста и Голубого меча в Массачусетсе. Этим «исследованием» О’Мелли как бы отодвигал в сторону Леннона. «Я буду удивлен, если в результате архиепископ не пересмотрит своего отношения к некоторым случаям [закрытия приходов]», – сказал Мид журналисту Globe[263].
14 октября 2004 года Питер Борре и Синтия Дейшер создали Совет приходов; в это время в семи церквах продолжались бдения, участники которых предлагали «приостановить процесс закрытия приходов, отменить уже готовые постановлении о закрытии и вместе с архиепископом О’Мелли заняться решением проблем архидиоцезии». Дорис Джардьелло, которая провела шестьдесят лет из прожитых ею семидесяти пяти в церкви Св. Терезы, спала на алтаре в своей бежевой зимней куртке[264]. Это напоминало сидячие протесты борцов за гражданские права в Южных штатах. Тем самым участвующие в бдениях бостонцы со своими подушками, спальными мешками и мобильниками превратили свои священные места в очаги сопротивления архиепископу.
«У меня есть план», – сказал архиепископ О’Мелли Боуэрсу по телефону.
В очередной раз Борре отвез священника в канцелярию и ждал его снаружи, не желая сидеть в приемной. В эти светлые осенние дни бостонские «Красные носки», за которые болела Мэри Бет Борре, сражались на чемпионате страны, а ее кандидат сенатор Кэрри стал опасным соперником для президента Буша. Если невезучие «Красные носки» способны побеждать, значит, все возможно. Борре порадовало то, что О’Мелли поручил Дэвиду Кастальди, бывшему канцлеру архидиоцезии (и сокурснику Питера по Гарвардской школе бизнеса), возглавить комитет по наблюдению за реконфигурацией. Теперь власть Леннона уравновешивали две группы, получившие полномочия от О’Мелли.
Отец Боуэрс сидел напротив архиепископа О’Мелли, который сообщил священнику, что теперь он решил закрыть все три прихода в Чарльзтауне и создать один новый. «Это будет новое начало», – сказал прелат, однако его план означал, что все три настоятеля подают в отставку. Боуэрс не хотел уходить, но он чувствовал эмоциональное и физическое опустошение; кроме того, он был тронут тем, что архиепископ учел советы его группы о постепенном закрытии приходов. «Вам удалось убедить двух других священников подать в отставку?» – хотел знать Боуэрс.
Они согласны, заверил его О’Мелли.
После долгой борьбы за приход Боуэрс чувствовал себя куском дерева, в который вкрутили шуруп настолько глубоко, что он готов треснуть. Его группа рекомендовала процедуру долгого перехода при участии трех пастырей, что резко отличалось от плана архиепископа. «Если я не уйду, – думал он, – мой приход закроют. Если уйду, все три священника покинут свои места, а одна церковь останется. По крайней мере, все окажутся на равных правах».
О’Мелли обещал не закрывать приход хотя бы в течение года и сказал, что новый настоятель учтет пожелания прихожан, которые будут выбирать себе церковь. Переутомленный и подавленный Боуэрс решил, что это лучший вариант из предложенных. Архиепископ сказал, что ему надлежит уйти в течение недели. Боуэрс ответил, что ему нужно больше времени и чтобы упаковать свои вещи, и чтобы подготовить свою паству к неприятным переменам. О’Мелли на это согласился.
Боуэрс подошел к машине, глубоко погруженный в свои мысли. «Ну что?» – спросил его Борре.
– Думаю, все отлично. Шон даже обнял меня в конце встречи.
«Что за черт?» – чуть не воскликнул Борре, но сдержал себя, завел машину и спокойно попросил рассказать обо всем подробнее. Услышанное ему совсем не понравилось. Борре хотел, чтобы приход Св. Екатерины Сиенской присоединился к бдениям. Боуэрс ответил, что это должны решить сами прихожане. Борре осознал одну неприятную вещь: влияние пятидесяти восьми священников, подписавших письмо с осуждением Лоу за то, что тот скрывал преступников, не действует в другой сфере – там, где прихожане теряют свои приходы. Лоу в конце концов уже ушел. Боуэрс узнал кое-что еще, когда пришел подписывать бумаги о своем уходе. Он спросил О’Мелли, где теперь он будет служить. «Вы не сможете быть пастырем долгое время, – сурово ответил прелат. – Многие священники возмущены вами». «Это он сам возмущен мной», – подумал Боуэрс. Он попросил предоставить ему годичный отпуск, на что архиепископ тотчас же согласился.
Леннон отказался отвечать на вопросы группы Дэвида Кастальди и полностью игнорировал исследования группы Мида и Эйснер. Но люди, располагавшиеся на ночлег в восьми храмах, ставили осуществление плана О’Мелли под угрозу.
И здесь как будто в стене плана появилась трещина. 13 ноября 2004 года О’Мелли опубликовал послание, в котором звучало глубокое отчаяние. Он писал:
Закрытие приходов – самая тяжелая обязанность из всех, что мне приходилось выполнять за сорок лет моей христианской жизни.
Принеся монашеские обеты, я понимал, что отныне мне придется делать самые трудные вещи, но не мог себе представить, что мне когда-либо выпадет исполнять столь мучительную и столь противную для меня лично обязанность. Порой я прошу Бога забрать меня домой, чтобы кто-то другой завершил это дело, но каждое утро, как я встану, мне надлежит делать очередные шаги для осуществления реконфигурации[265].
Борре был поражен: прелат говорит, что реконфигурация для него «противна» настолько, что он хотел бы умереть. Это же полное осуждение плана Леннона! Один священник сообщил Борре, что Леннон узнал об этом послании из газеты Globe. Если это правда, в отношениях между архиепископом и епископом зияет глубокая трещина.
В послании О’Мелли Леннон не упоминался, но много говорилось о финансовом кризисе архидиоцезии: за три года текущий бюджет сократился на $14 миллионов, возник дефицит в $10 миллионов, изменение положения дел на фондовой бирже привело «к задолженности по выплате пенсий на $80 миллионов» – здесь имелось в виду пенсионное обеспечение как работников из мирян, так и духовенства.
Многие общины для покрытия расходов продают землю и здания и сокращают объем своих сбережений. (В течение последних девяти лет приходы совершили около 150 сделок по продаже собственности, преимущественно – ради того, чтобы оплатить свои счета.) Некоторые люди думают, что реконфигурация даст архидиоцезии огромные избыточные средства. К сожалению, это не так. Я попросил финансовый совет архидиоцезии разработать стратегический план, который я вам представлю. Я – сторонник финансовой прозрачности и хочу использовать наши человеческие и финансовые ресурсы для осуществления миссии церкви.
Борре сказал журналисту газеты Washington Post, что его здесь «поразила глубина эмоций». Он готов согласиться с тем, что из-за демографических изменений некоторые приходы следует закрыть. «Вопрос состоит в том, что происходит с финансами архидиоцезии, и на него можно дать такой ответ: мы этого не знаем»[266].
