Рафаэлло впервые посетил Нью-Йорк в девятнадцать лет. В Италии он тосковал по Манхэттену – ему хотелось сделать себе имя в этом городе городов. На одной вечеринке в Риме он повстречался с Андреа Содано. Он вернулся в Нью-Йорк в 2003 году почти с пустыми карманами, но с великими амбициями. Паскуале помог своему сыну создать компанию. Андреа Содано негласно занимался поиском потенциальных инвесторов и клиентов для Ватикана. Он планировал покупать собственность церкви по низкой цене, чтобы потом перепродавать ее с огромной прибылью.
Осенью 2005 года Рафаэлло и Андреа отправились в Вашингтон на собрание американских епископов. Сияющий кардинал Френсис Джордж из Чикаго приветствовал их в фойе отеля Хайатт Ридженси на Капитолийском холме. Радость кардинала не укрылась от глаз Джо Фойерхерда, вашингтонского корреспондента National Catholic Reporter. Журналист пристально следил за племянником кардинала Содано. Андреа – худощавый мужчина в очках с проседью ростом 1 м 78 см – производил впечатление опытного делового человека, в отличие от экспансивного Рафаэлло с его юношеским шармом.
Джо Фойерхерд раньше работал в сфере торговли землей под строительство жилья и хорошо знал, как кредиторы и государственные органы вместе работают над финансовым обеспечением крупных проектов. Многие епископы нанимали менеджеров, которые занимались недвижимостью их диоцезий, некоторые из них помогали строить жилье для престарелых и малообеспеченных, что иногда происходило под руководством со стороны церкви. Существовала даже такая самостоятельная профессиональная ассоциация, как Конференция католического управления инфраструктурой. Фоллиери отправился в конференц-зал отеля Хайатт, чтобы поприветствовать епископов, священников и служащих из мирян, а тем временем Фойерхерд размышлял о том, откуда тот берет деньги. Андреа Содано снимал окружающих мобильником, чтобы потом послать фото своему дяде в Ватикан[273]. «Когда Рафаэлло хочет встретиться с каким-либо епископом, он обращается в Ватикан – и епископ его принимает, – сказал анонимный инсайдер Фойерхерду. – У него такие связи».
На сайте Follieri Group появилось сообщение о «контрактах на приобретение собственности церкви в трех городах США на сумму $100 миллионов». Коммерческий директор Фоллиери писал руководителю одного из религиозных орденов:
Мы стремимся приобретать собственность диоцезий и религиозных организаций, обновлять и восстанавливать ее и, в случае необходимости, делать ее пригодной для иных целей, в частности использовать ее под жилье (для людей низкого, среднего или высокого достатка, в зависимости от района) или для коммерческих целей…
Поскольку семья Фоллиери глубоко предана Католической церкви и давно связана с важнейшими иерархами Ватикана, Follieri Group с пониманием относится к задачам церкви и внимательна к ее нуждам[274].
И вот любопытный Фойерхерд задал вопрос Фоллиери: какую тот намерен использовать налоговую схему для строительства жилья для малообеспеченных – в 4 или 9 процентов? Рафаэлло не имел об этом понятия, но охотно сознался в своем невежестве – этими вопросами занимаются его подчиненные. «Это просто посредник», – решил Джо Фойерхерд[275]. Однако в своей статье журналист выражался осторожнее.
По словам Рафаэлло Фоллиери для NCR, интерес компании к недвижимости церкви США в первую очередь обусловлен двумя причинами. Во-первых, сказал он, «[сексуальный] скандал в Америке, где диоцезиям приходится платить огромные деньги в ответ на иски», влечет за собой продажу церковной собственности. Во-вторых, демографические изменения – перемещение населения с севера и востока страны на запад и юг, а также из города в пригородную зону – приводят к тому, что «множество школ и церквей, в которых раньше кипела жизнь», остаются почти без употребления…
Индустрия недвижимости, где существует огромная конкуренция, склонна хранить все, что можно, в тайне. Лишь когда сделка завершена – а этот процесс может тянуться месяцами, поскольку предполагаемые покупатели собирают средства и изучают условия среды и другие данные, касающиеся земельного участка, – покупка становится достоянием гласности.
Но даже и в этом случае некоторые религиозные институты не обязаны предоставлять отчеты. Диоцезии и религиозные ордена на данный момент печально знамениты тем, что стремятся оставить свои сделки в тени, особенно если в них принимали участие важные лица из Ватикана[276].
«Подобные сделки подозрительны, – сказал Фойерхерду официальный представитель религиозного ордена, пожелавший остаться анонимом. – Я бы держался от этих людей подальше». Эти слова можно перевести примерно так: в маленьком мире церковной политики вы не захотите, чтобы ваш шеф узнал, что вы насмехаетесь над торговцем, который является племянником кардинала Содано.
«Я работаю на семейство Фоллиери на протяжении последних пятнадцати лет как консультант по техническим вопросам, – сообщил Андреа Содано в электронном письме Фойерхерду. – Я занимался этим задолго до того, как компания Follieri Group развернула свою деятельность в США. Эта компания давно и успешно занималась недвижимостью, ее история говорит сама за себя»[277].
На начальной фазе Рафаэлло помогала Мелани Бонвичино, бывшая модель Vogue и специалист по рекламе, имевшая многих клиентов из числа знаменитостей. По ее словам, Андреа Содано был «весьма расчетливым, сдержанным и абсолютно геем. Он выглядел как аристократ. Когда перед вами сидит племянник кардинала – как, по-вашему, должны на это реагировать американцы? Это имидж. Рафаэлло был как актер, нанятый для исполнения главной роли. Он был не слишком интеллектуальным. Провинциальный парень с юга Италии, скромный дебют, но акцент, привлекательный вид и одежда – все это работало на него. У него были прекрасные манеры, что немало значит для большинства людей. Весь его бизнес строился на ассоциациях, на прекрасном фасаде. Он был обаятелен, харизматичен. Люди рядом с ним чувствовали себя хорошо… [Энн Хэтэуэй] все это время читала блоги. Он сделал ее ослепительной, сделал ее интересной»[278].
Ричард Ортоли, манхэттенский юрист, занимавшийся составлением документов об учреждении компаний, был настолько очарован Рафаэлло Фоллиери, что вложил в его компанию около $100 тысяч; он на время поселил Рафаэлло в своей свободной комнате и устроил вечеринку в элитном обшитом деревом Университетском клубе, чтобы представить публике Follieri Group. Как писал Майкл Шнейерсон в журнале Vanity Fair, там кардинал Содано ходил среди гостей, обменивался рукопожатиями, улыбался, демонстрируя самим фактом своего появления поддержку Ватикана. Фоллиери при посредстве Андреа Содано встречался с князьями церкви Америки, что создавало ему блестящий имидж. Винсент Понт, владелец ресторана и участник реконструкции здания TriBeCa, обратил внимание на то, как радушно кардинал Эдвард Иген приветствовал Рафаэлло в ресторане Filli Ponte. Побеседовав с Рафаэлло, Понте инвестировал $300 тысяч в Follieri Group и одолжил Рафаэлло белый «Мерседес» с водителем[279].
В 2004 году Рафаэлло влюбился в 22-летнюю Хэтэуэй. Тогда ей еще предстояло прославиться больше после того, как она сыграла роль наивной секретарши редакции журнала в фильме «Дьявол носит Prada». Ее статус знаменитости с первого момента их встречи повышал его статус. В план создания имиджа входила благотворительность. Хотя Фонд Фоллиери оплачивал вакцинацию детей в Гондурасе, в начале 2005 года Рафаэлло выслал более важный дар в виде 20 тысяч евро (по обменному курсу – около $34 тысяч) Конгрегации по делам духовенства через Карру. 8 марта 2005 года кардинал Кастрилльон отправил Рафаэлло письмо с благодарностью «за самых нуждающихся священников». «Монсеньор Джованни Карру, – писал кардинал, – рассказал мне о Вашей весьма успешной деятельности в строительном бизнесе, которой Вы занимаетесь серьезно и преданно. От всего сердца желаю Вам успеха»[280].
Священники, приносящие пожертвования, тем самым повышают свой статус в глазах начальства. Монсеньор Карру угодил кардиналу Кастрилльону, а Рафаэлло Фоллиери, в свою очередь, снискал расположение Карру, третьего лица в Конгрегации, имевшего дело с документами о церковной собственности, которую намерены продать. Карру, бесценный источник информации о недвижимости, выставляемой на продажу епископами и кардиналами, имел здесь свои интересы.
«Мой возлюбленный – необычайный человек во многих смыслах, – говорила Хэтэуэй одному автору, пишущему о моде. – Одним из самых ни с чем другим не сравнимых афродизиаков является благотворительность. Я серьезно: если вы хотите произвести впечатление на девушку, делайте прививки детям, стройте дом»[281]. Рафаэлло и Энн действительно ездили в Гондурас, где бедных детей прививали от гепатита, хотя при этом компания, занимающаяся пиаром Фоллиери, следила за тем, чтобы в новостях появились правильные фотографии. Фоллиери установил связи с Дугласом Бендом, охранявшим доступ к Биллу Клинтону, намекнув тому, что он готов сделать внушительное пожертвование в пользу Глобальной инициативы Клинтона. Вскоре он встретился с Биллом Клинтоном и его приятелем Роном Барклом, миллиардером, занимающимся недвижимостью и застройкой. Кардинал Содано рекомендовал Фоллиери кабинету Клинтона. Когда газета Wall Street Journal пожелала узнать об этом побольше, «личный секретарь [Содано] ответил, что кардинал отказывается что-либо комментировать»[282].
