Интересно, что в"Руфи"практически все стихи о рождении ребенка отсутствуют, там ракурс иной, для него характерна не"естественная"жизнь плоти, а ее умерщвление:"Теперь я вновь бичую тело; / Обречена душа; прости. / Напрасно стать земной хотела, – / Мне надо подвиг свой нести"(90). Мы еще будем говорить о том, почему произошел перелом. Здесь же отметим, что, как и стихи"Скифских черепков", стихи"Дороги"можно отнести к"языческому"периоду, хотя язычество здесь не столько скифское ("магическое", страстное), сколько"славянское", где в центре стоит фольклорный образ"матери–земли".
Об отношениях со своим возлюбленным ("простым человеком") Кузьмина–Караваева пишет:"Но пришедший твой сын и твой вестник, – / Дал, любя, мне твою благодать./ Так, ему моя нежность и песни, / А тебе – моя вера, о мать"(61). Вера отдается матери–земле. Как же обстоит дело с верою в Бога? Мы находим в сборнике"экуменический"стих со словами:"Мы обойдем все храмы на земле /…И совершая таинства религий"(55), против которого А. Блок написал:"Всяких? Все равно?"[23]. В сборнике есть стихотворение, посвященное Богородице ("Notre Dame"), но именно в нем мы находим такие строчки:"Покровом вечным осенила / Последний мой и долгий путь; / Теперь я знаю, что могила / На век, на век мне сдавит грудь"(43). Похоже, что Покров Божией Матери здесь не имеет духовной, спасительной силы, а, напротив, ассоциируется со смертностью.
Вообще, в сборнике явно проводится параллель: земля, рождающая ребенка, мать, Богородица. Все это отождествляется, не случайно автор пишет о том, что ее чрево, взрастившее жизнь, блаженно, используя слова из Евангелия, обращенные ко Христу:"блаженно чрево, носившее Тебя"(Лк. 11, 27), но ведь есть, очевидно, разница между Христом и другими детьми человеческими, Его непорочным зачатием и зачатием всех остальных. Это различие Кузьмина–Караваева еще не проводила. Веру в мать–землю, в материнский путь вполне можно счесть"языческой", подменяющей собой христианскую, точнее, смешанною с ней. И все же эта вера в материнство, в его благодатность, стала тем, что позволило ей выйти из состояния отчаяния, бесплодных страстей и одиночества. Настоящим же прорывом, заложившим основу будущей христианской поэзии Кузьминой–Караваевой, явился последний стих сборника ("Я силу много раз еще утрачу"), одно из лучших, на наш взгляд, ее ранних стихотворений, в котором пророчески предсказана будущая судьба матери Марии. Начинается стихотворение все с той же темы"земли":
Я силы много раз еще утрачу;
Я вновь умру, и я воскресну вновь;
Переживу потерю, неудачу,
Рожденье, смерть, любовь.
И каждый раз, в свершенья круг вступая,
Я буду помнить о тебе, земля;
Всех спутников случайных, степь без края,
Движение стебля.
Но сразу вслед за клятвой помнить"землю"начинается восхождение и прорыв в иную, духовную реальность:
Но только помнить, путь мой снова в гору;
Теперь мне вестник ближе протрубил;
И виден явственно земному взору
Размах широких крыл.
Но знаю, – будет долгая разлука;
Неузнанной вернусь еще я к вам.
Так; верю, не услышите вы стука
И не поверите словам.
Но будет час; когда? – еще не знаю;
И я приду, чтоб дать живым ответ,
Чтоб вновь вам указать дорогу к раю,
Сказать, что боли нет.
Не чудо, нет; мой путь не чудотворен,
А только дух пред тайной светлой наг,
Всегда судьбе неведомой покорен,
Любовью вечной благ.
И вы придете все: калека, нищий,
И воин, и мудрец, дитя, старик,
Чтобы вкусить добытой мною пищи,
Увидеть светлый Лик. (87–88)
С этого стихотворения, последнего в"Дороге", мы полагаем, и начинается новый период в творчестве Кузьминой–Караваевой. Поразительно то, что А. Блок, чьи критически замечания обычно всегда точны, не сумел по достоинству оценить это стихотворение, написав на полях:"И все‑таки — не сказано"[24]. Прорыв к христианству им был не оценен и не понят.
3. Пророчество. Религиозно–философская проблематика второго периода творчества Кузьминой–Караваевой
Новый период творчества Е. Ю. Кузьминой–Караваевой отмечен ярко выраженным поворотом к религиозному искусству. Это касается и стихов (сборник"Руфь", поэма"Мельмот–Скиталец"), и живописных работ, и философской повести"Юрали". Уже в письме к А. Блоку от 28 ноября 1913 г., где сказалось противостояние людям"Башни", мы встречаем то, чего у Кузьминой–Караваевой до этого не было – ясное исповедание Христа:"Христос искупил мир"(637). Вспоминая об изменении своего отношения ко Христу в период общения с"последними римлянами", мать Мария пишет, что поначалу (видимо, в начале 1910–х годов), отношение к Нему возникло у нее в контексте сострадания всем, кто жертвовал собой ради людей:"Жалко революционеров… И еще мне жалко, – не Бога, нет, Его нету. Мне жалко Христа. Он тоже умирал… а мы можем об этом громко говорить, нет у нас ни одного запретного слова. И если понятна Его смерть за разбойников, блудниц и мытарей, то непонятна – за нас, походя касающихся Его язв и не опаляющихся Его кровью"(621). Совестливое сострадание человеку–Христу создает предпосылку для следующего шага:"Постепенно происходит деление, Христос, еще не узнанный, становится своим. Черта деления всегда углубляется. Петербург, башня Вячеслава, культура… реакция – одно. А другое – огромный, мудрый, молчащий и целомудренный народ, умирающая революция (после 1905 г. – Г. Б.), почему‑то Блок, и еще – еще Христос. Христос – это наше… Чье наше? Разве я там, где Он? Разве я не среди безответственных слов, которые начинают восприниматься как кощунство?.."(621).
В конце концов, Кузьмина–Караваева делает свой выбор – рвет с"последними римлянами"и уезжает. Следующий период в ее творчестве проходит под знаком того, что ею перечислено как стоящее по одну сторону: народ, революция, Блок, Христос. Довольно противоречивый ряд, тем не менее, Е. Ю. Кузьмина–Караваева в некоем творческом синтезе попытается сочетать то, что ей было в это время дорого. Здесь в первую очередь следует сказать о главном произведении этого периода – сборнике"Руфь"(1916). В сборник вошли стихи, сочиненные после 1912 г., часть из них входила в"Дорогу", но большинство написаны после 1913 г. и по тематике могут быть отнесены к христианской поэзии. В этот период Кузьмина–Караваева проявляет особый интерес к христианству, она изучает богословие и по собственному почину сдает экзамены преподавателям Петербургской Духовной Академии[25], хотя и не получает никакого диплома, так как высшего богословского образования для женщин в России тогда не существовало.
Тем не менее, несмотря на ясно выраженную в стихах этого периода приверженность к христианству, исповедание Христа Богом и Спасителем, упоминание о почитании святых мощей и участии в литургии, мы не вправе зачислять Кузьмину–Караваеву периода"Руфи"в число христиан в церковном смысле этого слова. Не забудем перечисленный ею ряд: народ, революция, Блок, Христос.
При внимательном чтении"Руфи"обнаруживается, что этот ряд остается для поэтессы актуальным. Начнем с названия сборника. Как и скифская девушка из первого сборника, Руфь — alter ego поэта. Это предположение подтверждается при внимательном чтении стихов. Моавитянка Руфь, согласно библейскому повествованию (Руфь 1, 2), после смерти своего мужа еврея, вместе со свекровью отправляется к нему на родину и присоединяется к народу Израиля, выйдя замуж за своего родственника по мужу Вооза. В повести Е. Скобцовой"Клим Семенович Барынькин"(1925) мы читаем такое описание Кубани:"Неудивительно было бы увидеть вдали смуглую Руфь, собирающую колосья на полях Вооза"(494). Но если Кубань, живущий там простой народ, сравнивается с Израилем (видимо потому, что православные христиане – это Новый Израиль, а крестьяне были все православными), то, как понимать, кто такая Руфь? В одноименном сборнике лирическая героиня не раз свидетельствует о своей"чуждости"людям, как и Руфь, которая"шла по жнивью чужому босая"(65), она уже от первого лица говорит:"И я, чужая всем"(89). Через образ моавитянки Руфи Кузьмина–Караваева постигала свою собственную судьбу. Но если это так, то, почему она, для которой Кубань – родина, а русский народ – ее народ, среди него ощущает себя чужой, хотя и хочет (как Руфь) с ним соединиться? Ответ прост, он кроется в известной диаде – "народ и интеллигенция".
Вспомним, что А. Блок при первой встрече с Лизой Пиленко советовал ей полюбить"простого человека, / Который любит землю и небо / Больше, чем рифмованные и нерифмованные / Речи о земле и о небе". Эти, на первый взгляд, спонтанные и искренние строчки на самом деле явились следствием глубоких раздумий Блока на тему"народ и интеллигенция". Именно в 1908 г. поэт выступил с известной статьей"Россия и интеллигенция", в которой остро поставил вопрос о разрыве между интеллигенцией и народом. В этой статье, а также в письме к К. С. Станиславскому А. Блок говорит о теме"народ и интеллигенция"как о самой важной для себя, тождественной с темой"Россия"[26]. Интеллигенция характеризуется им как находящаяся под"татарским"игом сомнений, противоречий, отчаяния, самоубийственной тоски,"декадентской иронии"и пр."[27], находясь в этом состоянии, для которого характерна"воля к смерти", интеллигенция далека от народа, который искони носит в себе"волю к жизни".
