В некоторых городах и диоцезиях, где было немало зажиточных католиков – например, в Неаполе, Флориде, Роквилл-Центре, Лонг-Айленде, – епископы запретили группе «Голос верных» устраивать собрания в приходах. Тем самым власть показывала, что боится правды. Хотя многие священники с симпатией относились к целям группы, призывавшей к финансовой прозрачности как рычагу реформ, священники, не играющие по правилам епископа, могли потерять приход, получить второсортную работу или лишиться права служить мессу, исповедовать и совершать таинства.
«Епископы воспитывались в римской культуре, пропитанной милитаризмом, – заметил Патрик Уолл, канонист округа Ориндж, ставший свидетелем-экспертом. – Они смотрят на свою многовековую историю. Лояльность и верность вознаграждаются. Эти люди – воспитанники латинской традиции… У них нет ничего другого. Епископы не идут в битву, подобно спецназу. Им не надо волноваться о том, что близкие поздно не приходят домой»[603].
Когда он служил во флоте, Борре усвоил одну истину: военной культуре необходима справедливость, чтобы поддерживать дисциплину и лояльность подчиненных. Весной 2009 года деятельность Борре, на которую он, не получая за это денег, потратил пять лет в надежде добиться отмены указа об изъятии девяти протестующих приходов в архидиоцезии Бостона, должна была завершиться. Его стратегию подачи множества прошений в Ватикан перенимали в других городах, куда Борре ездил, чтобы встретиться с людьми, ведущими такую же борьбу за сохранение своих церквей. Веб-сайт группы FutureChurch размещал информацию, которая интересовала эту новую духовную среду.
Борре и сестра Крис Шенк надеялись, что, несмотря на диктаторский стиль Ватикана, судьи по гражданским делам разных штатов начнут трезво оценивать указы об изъятии, которые лишают людей их духовного дома и вынуждают их отказаться от своей религиозной традиции, которая тоже заслуживает свободы.
Один священник из Рима, с симпатией относившийся к деятельности Борре, предложил ему обратиться к государственному секретарю Ватикана и к монсеньору Пьетро Паролину, заместителю госсекретаря по международным отношениям. Это следовало сделать в письменной форме. В течение нескольких недель Борре вместе с Гулло работали над письмом, которое должно было сочетать изысканный формализм знатока канонического права с боевой прямотой американского активиста. 7 апреля 2009 года они завершили свой труд. Письмо на восемнадцати страницах содержало в себе просьбу к монсеньору Паролину, чтобы тот походатайствовал «перед надлежащей дикастерией Святейшего Престола, чтобы та убедила Апостольскую Сигнатуру и Конгрегацию по делам Духовенства об удовлетворении прошений американских прихожан, желающих сохранить свои приходы». В письме перечислялись все приходы, диоцезии и имена лидеров приходских групп.
Там также приводились слова покойного папы, которого письмо называло «Иоанном Павлом Великим», сказанные во время его визита в Америку в 2004 году:
«Фактически, приход есть «наиважнейшая община среди всех других в диоцезии, за которую епископ несет ответственность в первую очередь; именно о приходах прежде всего прочего нам надлежит заботиться» (Pastores Gregis, 45)… Диоцезия всегда должна понимать, что она существует в своих приходах и для своих приходов (курсив папского издательства)»[604].
Борре писал это послание от имени тридцати одной группы из восьми диоцезий: Бостона, Кливленда, Нового Орлеана, Нью-Йорка, Буффало, Скрантона, Аллентауна (штат Пенсильвания) и Спрингфилда (штат Массачусетс). Там упоминались четыре бостонских группы, которые с октября 2004 года «сменяя друг друга, пребывают в церкви мирно и в духе молитвы», причем (тут чувствуется рука Гулло) они «не делают ничего, что бы противоречило Магистериуму или каноническому праву» – это смиренная дань почтения Конгрегации Доктрины Веры. Более того: «В этих общинах можно было наблюдать одну поразительную тенденцию – там возросло почитание Девы Марии, и часто во время бдений прихожане читают розарий, что было распространено гораздо меньше до выхода указа о закрытии церквей».
Это письмо сочетает в себе римский стиль религиозного благочестия и почтительности, как будто здесь верующие, сдерживая свои чувства, советуются с мудрыми религиозными властителями, с американской верностью фактам, которые дают обоснование главному аргументу. «Более тысячи американских приходов либо были закрыты, либо ожидают закрытия в близком будущем. И их число многократно возрастет в течение нескольких лет» – в период великой социальной напряженности и «материальных трудностей, которых люди не переживали после Великой депрессии».
Много места в письме занимал обзор канонических процедур, вынесенных решений, демографических данных относительно церкви в Америке и финансовых последствий судебных процессов из-за сексуальных преступлений духовенства.
Письмо призывало к организации встреч, использованию посредников, к соблюдению «уважения ко всем участникам дела», а также к своевременному завершению переговоров, что позволило бы справиться с кризисом, – и в то же время его тон отражал нормы изысканной вежливости Курии. Ничто в этом большом письме не выказывало непочтительного отношения к Святейшему Престолу, хотя краткое описание решений, принятых некоторыми прелатами, особенно Шоном О’Мелли и Ричардом Ленноном, позволяло понять, какое потрясение эти решения вызвали.
Борре пригласили на встречу с чиновником среднего звена из Секретариата государства, чье имя он просил меня не упоминать. По словам Борре, для этой встречи он приготовил более подробный обзор состояния приходов, их проблем, реакции СМИ и финансовых последствий, в частности, таких как увеличение дефицита в Бостоне. Чиновник Ватикана слушал его и кивал головой. «Похоже, он смог что-то понять», – думал Борре. Он почувствовал робкую надежду на то, что этот священник, делавший заметки, напишет формальный отчет для своего начальства, который, быть может, попадет даже на стол к государственному секретарю кардиналу Бертоне.
Письмо Борре в Секретариат государства содержало мимолетное упоминание о том, как кардинал Иган в Нью-Йорке и архиепископ Альфред Хьюз в Новом Орлеане послали полицию «арестовывать католиков в их церквах». Говоря о Бостоне, Борре отмечал, что «обращение к полиции для задержания участников бдений… причинило бы большой ущерб архидиоцезии». Действия полицейских в Новом Орлеане чуть ли не вызвали бунт.
Что за люди живут в Новом Орлеане?
Когда 29 августа 2005 года разразился ураган Катрина, из черты города было эвакуировано более миллиона людей. Когда они вернулись, они застали лихорадочную деятельность: многие звонили по мобильникам, добиваясь того, чтобы их сделали подрядчиками, которые будут восстанавливать пострадавшие дома и предприятия. Было затоплено 80 процентов территории города: площадь, которая в семь раз превышает площадь Манхэттена, почти месяц оставалась покрытой соленой водой. «Бог поставил нас на колени перед лицом бедствия, – сказал архиепископ Хьюз. – Мы ошеломлены и действительно не знаем, что делать. Это бессилие заставляет нас молиться»[605].
Никто не сомневался в искренней вере Эла Хьюза, невысокого лысеющего и скромного человека. Он был проникнут смирением, но его репутация была подмочена три года назад, во время скандала вокруг преступлений духовенства города, за что он смиренно приносил извинения, изгнав виновных священников. Хьюз начал свою карьеру в Бостоне, где в 1980-х годах он был викарным епископом под началом кардинала Лоу.
Бостон мало походил на архидиоцезию, куда он был назначен в 2002 году. Новый Орлеан, основанное в 1718-м французами поселение у порта, с самого начала был католическим городом, в отличие от Верхнего Юга, где тон задавали баптисты и евангелические христиане. В 1840-х годах он был одним из важнейших американских портов рабовладельческой Америки, где можно было наблюдать пеструю социальную картину. Один продавец книг девятнадцатого века писал: «Тут можно изучать весь мир. Здесь есть представители всех известных рас мира, и здесь есть народы, о которых никто в других местах не слыхал… здесь можно услышать всевозможные языки: английский, французский, итальянский и немецкий на фоне самых чудных языков всякого рода»[606].
В послевоенных церквах рабы занимали на службе задние скамьи, глядя в затылки плантаторам, купцам, белым рабочим и свободным цветным, многие из которых сами были рабовладельцами. Несмотря на постоянное присутствие черных католиков, в двадцатом веке появилось множество местных церквей афроамериканцев, таких как Церковь Бога во Христе, и крупных баптистских деноминаций, которые расширили демографический спектр веры. Несмотря на это, когда город поразил ураган Катрина, католики оставались крупнейшей деноминацией в районе, где было восемь приходов и они составляли 480 тысяч из населения в 1,4 миллиона. В приходских школах училось 50 тысяч человек (многие из них не относились к католикам), почти столько же, сколько их было в приходящей в упадок системе государственных школ города. Несмотря на то, что ураган Катрина причинил огромный ущерб городу, церковь героически старалась все восстановить[607].
