— Это для посторонних — скульптура, — подмигивает директор. — А так он и говорит, и все вопросы решает. Вот хотим его в здание перенести, чтобы лекции там читал, а не во дворе, а то осень скоро.
— А почему не в полный рост?
— А это, — шепчет директор, — не нашего с вами ума дело.
Я бегом к мраморному бюсту.
— МСН, извините, что мимо проскочил! Я думал, вам памятник поставили, а оказывается, вы и есть памятник...
— Памятник, памятник... Вы же меня сюда и поставили в виде памятника! — говорит МСН сердитым голосом.
— Я?!
— А кто же? Вы все! Почему вы решили, что объяснить вам, в чем состоит смысл жизни, должен кто-то другой, к примеру я? Кто вам сказал, что вопрос о том, существует ли Бог, тот свет, подлинная реальность, — называйте, как хотите, — можно решить с помощью учителей, философов, священнослужителей и написанных ими книг?
Люди во все времена искали того, кто сказал бы им, как вести себя правильно и как неправильно; они соблюдали традиции, уважали современные им культурные ценности и придерживались тех или иных учений, а вопрос о смысле жизни по сию пору остается открытым.
Вот я вас учу, и вы мне верите, но ведь это же не ваше собственное знание, это информация из вторых рук. А если я не прав? Да и разве я открываю вам Истину? Сами же слышали: что бы я ни рассказывал, я то и дело извиняюсь, говорю, что дальше объяснять не имею права. Наставники не велят.
Я предлагаю вам систему знании, а вы соглашаетесь ей следовать; стало быть, я становлюсь для вас авторитетом. Но это значит, что между нами возникает конфликт. Вы считаете себя обязанным поступать так, как я говорю, вы подражаете, приспосабливаетесь, но вы же — не я. У вас собственные наклонности, привычки и обстоятельства жизни. Однако вы, чтобы скопировать меня, пытаетесь подавлять себя самого. Да еще, чего доброго, начнете бояться сделать что-нибудь неправильно, не так, как я вас учу. Так, между прочим, и появляется двойная жизнь. А вы и с одной-то еще не разобрались. И вот вы будете ходить за мной хвостом и преданно смотреть мне в глаза, а в глубине души при этом чувствовать раздражение. И потом при случае — перемывать мне косточки. Знаю я вас!
А я-то в чем виноват? Я вам что, навязывался? Я что, просил возводить меня на пьедестал? Сами меня «притянули» на свой жизненный путь. Потому что вам нужен был кто-нибудь, на кого бы вы могли переложить ответственность за свою жизнь, кто говорил бы вам, как надо поступать. А мне нужен был кто-нибудь, кто смотрел бы на меня снизу вверх. Вот мы и встретились.
Что, думаете, я и вправду возьму на себя ответственность за вас? Как бы не так! Очень мне это надо! Не только за тысячу евро, но даже за тысячу памятников себе, замечательному, не возьму. За меня бы кто согласился отвечать, так я бы не отказался. А вы-то сами — искренне ли хотите себя изучить и изменить свою жизнь? А? Врете ведь: вам нужно, чтобы вас изучил ваш учитель и духовный вождь и преподнес бы вам всю информацию в готовом виде на блюдечке.
Я вам так скажу, Арнольд, в виде особого расположения: не создавайте себе авторитетов. Ни в каком варианте. Если, конечно, действительно хотите что-то понять. Сэкономите массу энергии, а значит, и кучу денег. Потому как деньги — эквивалент энергии, как учил нас, кажется, Карл Маркс. Впрочем, он тоже — авторитет.
Конечно, когда осознаешь, что рассчитывать не на кого, поначалу становится одиноко. Но ведь вашу жизнь все равно никто не проживет за вас.
Никто за вас не родится и не умрет, не переболеет вашими болезнями и не прочувствует ваши радости. Вы же не приглашаете других тратить ваши сбережения и есть ваш завтрак. Почему же кто-то еще должен вместо вас наводить порядок у вас в душе?
А если кто-то вас уверяет, что обладает эксклюзивными правами на путь к Истине, так это вам попросту дурят голову. К ней идти не надо. Истина — не египетская пирамида, которая из века в век неподвижно стоит среди пустыни. Истину вы носите с собой, она всегда при вас, с самого рождения. Просто вы ее «не помните». Я тоже. Подозреваю, что это — одно из условий игры под названием «Жизнь». Чтобы интереснее было играть. Но если хорошенько порыться в чужих мнениях, семейной истории, стереотипах, жизненном опыте, религиозных и национальных традициях и прочем хламе, то есть шанс, что мы откопаем самих себя настоящих, сделанных из того же материала, что и вся остальная Вселенная. И тогда до нас, возможно, дойдет...
В этот момент к МСН подходят рабочие с тележкой, чтобы его перевозить.
— Но об этом — после! — кричит он мне, и я просыпаюсь.
Надо же, никогда не видел его таким сердитым. Случается, конечно, что он приложит какого-нибудь бедолагу, но всегда — с улыбкой на лице.
Какое утешение посреди всего этого бедлама видеть своего адвоката: один вид его внушает надежду! Желаю каждому, кого в эту минуту мучает кошмарный сон, чтобы ему явился этот умиротворяющий образ! В конце концов, из всех многочисленных нелепых обвинений в мой адрес — в пособничестве глобальному потеплению, организации серии ураганов во Флориде, пропаганде фильма «Трасса номер 60» — судья оставила одно: в незаконном предпринимательстве. Ну и чего тогда я тут сижу?
18 июля О происхождении видов
Просто удивительно, как сновидение меняет знакомые интерьеры! Снова видел во сне кабинет МСН: все какое-то бревенчатое, к стене прибита оленья шкура, в углу стоит весло — явно самодельное, а над столом вообще подвешено что-то, напоминающее лодку. Сам МСН тоже тут и говорит мне с некоторой досадой:
— Арнольд! Надо же было так вломиться! Вот не ожидал, что кто-нибудь это все увидит.
Я извиняюсь: мол, прошу прощения, не знал, что к вам теперь входить нельзя.
А он:
— Вы даже не понимаете, куда проникли. Вы проникли в тайну моего происхождения. Я ведь по национальности хант. Представитель малого народа Западной Сибири. Просто так сложилось, что меня чуть ли не годовалым младенцем увезли в Среднюю Азию, где я и вырос. И ведь долго от меня скрывали правду! Это я потом узнал, что мой дед был шаманом. Потом сам начал ездить на землю своих предков, на Юган (это приток Оби), взрослым уже выучил родной язык, освоил фольклор.
Видите фотографии? Это все оттуда, с Югана.
Я говорю:
— А мне всегда казалось, что вы не любите фотографироваться...
— Вот потому и не люблю. Подходят все, кому не лень, и спрашивают: «А что это у вас лицо такое не типичное для узбека? ». Нет, я снимаюсь только со своими.
Ближе всего ко мне большое фото, на котором группа мужчин, посредине — МСН. Они стоят полукругом, а на переднем плане, на снегу — обычное жестяное ведро, из которого столбом валит дым.
— А что в ведре? — спрашиваю.
— Этот снимок сделан во время медвежьего праздника, — поясняет МСН. — Мы, ханты, живем так, как жили наши предки. Они чтили медведя, и мы чтим. Если охотники убьют медведя, надо его душу задобрить, чтобы она на охотников не обижалась. Надо взять тушу медведя в дом, угостить, надо песни ему спеть, танцы станцевать. Это у нас называется медвежьим праздником. А еще, раз медведь убит, надо всем пройти обряд очищения. А самый древний охотничий способ очиститься — постоять над дымом. Для того у нас и ведро.
— А почему не над костром?
— Так ведь от цивилизации-то никуда не деться. И потом удобно: в ведро ссыпают угли, раздувают их, и очищайтесь себе.
— А что, — говорю, — за лодочка у вас тут подвешена?
— Это не лодочка. Это — наш национальный музыкальный инструмент. Нарс-юх называется. Как прежде, так и по сю пору мастера делают. Только никто уже не помнит, как на нем играть. Вот взял на память.
Нас за наш традиционный образ жизни обожают антропологи. Меня лично, как потомка шамана, куда только ни приглашали — и в Оксфорд, и в Киото... Хотя, конечно, деда я давно превзошел: мне, чтобы людей лечить, даже мухоморы есть не надо.
И в Штатах я был. Как-то раз знакомые антропологи решили свозить меня на экскурсию в резервацию индейцев навахо. Навахо — люди суровые, замкнутые. Живут традиционной жизнью в своей огромной резервации и с внешним миром общаются исключительно по делу. Чужих не любят, а пуще всего — антропологов.
Поэтому остановились мы в доме одного европейца, владельца ювелирного магазина для туристов. Он в своем магазине единственный европеец, а все работницы у него — навахо. По случаю нашего приезда он стол накрыл и работниц своих пригласил. Мы с антропологами вовсю пируем, а тетки церемонятся. Сидят с каменными лицами, молчат, не желают поддержать компанию. «Дай-ка, — думаю, — я им спою!»
Расправил я плечи и грянул нашу хантыйскую народную песню.
Что вы думаете? Ожили тетки! Глядят на меня — не наглядятся, а у самих глаза блестят и щеки розовеют. Наконец до того их разобрало, что они этикет нарушили: меж собой переговариваться стали на своем языке.
