Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит…
К вам приходит неожиданная идея. Вся картинка складывается у вас в голове. У вас появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет вас настолько, что вы готовы горы свернуть, это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею, вы сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо – к бумаге.
В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал: «А что если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей».
После этого вся пьеса была написана за четыре дня.
Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время я работал над тридцатидвухсерийным сериалом, и мне было не так просто выделить четыре дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, что это важно. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса не получилась бы.
Когда входишь в поток – нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.
Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова разогрета. Не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал, всегда хочется написать пьесу. Когда нужно сдать пьесу, хочется преподавать. Когда преподаешь, хочется написать учебник. Когда пишешь учебник, хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании. Позволить себе забить на работу и сделать что-то «для себя».
Только что написанный текст кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На данной стадии важно не угробить свою работу.
Должен признаться, что убил бесконечными поправками и переделками две своих пьесы. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня – хотя бы час-два. Если нет часа – хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма – и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается…
После того, как был закончен «Убийца», я изменил в тексте всего два слова. Но это были важные два слова – если бы я их не изменил, это была бы другая пьеса. Иногда правки бывает довольно много. Бывает, приходится разрушать структуру и отказываться от идей, пришедших во время инсайтов, и сцен, написанных в состоянии потока. Иногда приходится вообще отказываться от полностью сделанной работы и начинать все сначала. Случается, что начинать сначала приходится несколько раз. Но даже это не всегда приносит результат.
Что бы вы ни писали, как бы вы ни работали – ваш творческий процесс устроен так, как я только что рассказал. Учитывайте это. Большинство проблем в стиле «Не пишется» возникает из-за того, что нарушена или пропущена одна из стадий.
Или автор сел писать в то время, как замысел не вызрел, не дожидаясь инсайта. Или отвлекся в момент инсайта, вышел не вовремя из потока. Или начал полировать неоконченный текст сразу после инсайта или даже до него. Есть люди, которые не переходят ко второй странице до тех пор, пока не доведут до идеала первую.
Когда вы работаете, строго соблюдайте последовательность процессов. Не забегайте вперед и не застревайте на одной стадии.
Итак,
запомните секрет вдохновения № 16: дайте идее созреть!
Секрет вдохновения № 17. Фокусируйтесь
Когда вы работаете, очень важно концентрироваться на работе. Что бы вам там в школе не рассказывали о Юлии Цезаре, мультизадачности не существует. Человек не способен сконцентрироваться больше чем на одном деле одновременно. Если вы делаете одновременно два дела, которые требуют вашего внимания, это значит, что вы делаете их по очереди, каждые несколько секунд переключаясь с одного на другое. И каждое такое переключение пожирает ваши ресурсы, буквально истощает вас. Это очень опасно.
Поэтому, планируя свое рабочее время, нужно обязательно установить последовательность выполнения задач и строго ее соблюдать, переключаясь с одной задачу на другую только тогда, когда предыдущая закончена. Завершение каждой предыдущей задачи заряжает вас энергией, достаточной для того, чтобы включиться в следующую, и истощения не происходит.
Конечно, обязательно нужно исключить все внешние раздражители, пожирающие ваше внимание: телевизор, радио. Раньше я писал под музыку но потом заметил, что она тоже вытягивает из меня ресурсы, особенно музыка со словами – неважно, по-русски поют или по-английски. Все равно, когда слушаешь песню со словами, непроизвольно стараешься разобрать их. Либо тратишь ресурсы на то, чтобы «подавить», отключить источник раздражения. Слушаешь, но стараешься не слышать. Это тоже плохо, лучше просто работать в полной тишине.
То же самое происходит, когда вокруг вас находятся люди, особенно если эти люди переговариваются между собой, встают и перемещаются по комнате, размахивают руками. Вы непроизвольно воспринимаете эти телодвижения как угрозу и вынуждены следить за ними. И на это тоже тратится ресурс.
Иногда в процессе работы, особенно когда вы только начали работать и еще не вошли в поток, вам постоянно хочется отвлечься, переключиться на что-то другое, более приятное, чем работа. Не позволяйте себе это делать.
После каждого следующего отвлечения будет все сложнее войти в рабочее состояние.
Вы не просто тратите время впустую, вы тратите свою энергию, свое внимание, которое с каждым разом все труднее сконцентрировать на работе.
Иногда человек даже не замечает, что он отвлекся. Вроде бы только что работал – чу, смотришь: уже полчаса сидишь на новостном сайте или в соцсетях. И даже не заметил, не зафиксировал тот момент, когда переключился с работы на что-то другое. В этом случае первая задача – зафиксировать для себя момент перехода к другой деятельности.
Составьте список занятий, которые вас отвлекают во время работы: соцсети, новостные сайты, телевизор, книги, телефонные звонки, разговоры с домашними или колегами в офису и так далее. Затем постарайтесь вовсе исключить эти факторы во время работы. Перекройте себе доступ к ним. Отключите Интернет с рабочего ноутбука, избавьтесь от телевизора. (Недавно я участвовал в одной телепрограмме, где среди гостей были кинокритик, редактор журнала и один молодой политик. Мы разговорились за кулисами студии и выяснили, что ни у одного из нас нет дома телевизора. Мы заинтересовались этим фактом и спросили у телеведущей – и оказалось, что у нее тоже нет дома телевизора! По-моему, это не просто забавно, но очень показательно.) Попросите своих домашних или коллег не беспокоить вас во время работы, отключите телефон, не держите в поле зрения интересные книги и журналы. Доступ к любой вредной в настоящий момент для вас деятельности должен быть максимально затруднен.
Следующий этап – наблюдение за собой во время работы. Теперь вам нужно избавиться от посторонних мыслей, которые отвлекают вас, когда вы пишете. Это могут мысли о неоконченных делах, о каких-то личных проблемах, о финансовых неурядицах, о семейных ссорах, о неблагоприятной политической и экономической ситуации, о каких-то людях, которые когда-то что-то про вас не то сказали, воспоминания о прошлом отпуске – любые посторонние мысли. Неважно, позитивными эмоциями окрашены ваши мысли или негативными.
Если они вас отвлекают от работы – это ваши враги.
Здесь есть очень любопытная техника, которую придумал американский гуру личностного роста Эбен Паган. Он предлагает представлять мысли, которые вас отвлекают, в виде бабочек. Бабочка подлетает, машет крылышками, и ваше внимание рассеивается, вы смотрите не на текст, который пишете, а на бабочку. Вам нужно отогнать эту бабочку и продолжить работу.
Я усовершенствовал эту технику, сделал ее более жесткой, но и более действенной. Я представляю, что мысли, которые меня отвлекают во время работы, – это змеи, которые подкрадываются, кусают меня за бока и за спину и откусывают от меня куски мяса. Невозможно работать, когда за твоей спиной стоит огромная змея и кусает тебя за спину. Подобная визуализация помогает мне отделить от себя посторонние мысли. Я четко говорю себе: «Мысли, которые отвлекают меня от работы, – это не чертовы бабочки, они небезопасны. Ты не просто любуешься перламутровыми крылышками, нет, ты позволяешь проклятой голодной змее обгладывать твои бока. Прогони змею!».
Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.
