Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.
Другой вариант отвлечения – когда вам в голову приходит «Гениальная Идея». На самом деле очень часто «Гениальная Идея» – это та же змея, которая поверх своей чешуи надевает позолоченное руно и таким образом усыпляет ваше внимание; вы позволяете ей подобраться поближе. И стоит ей оказаться рядом с вами, как она тут же вцепляется вам в спину и начинает вас грызть.
Но что если это было не позолоченное руно, а золотое? Что если это была по-настоящему гениальная идея, без всяких кавычек? Это же глупо – заниматься копеечной работой и отгонять от себя идеи, которые могут принести миллион. Конечно, глупо. Если у вас во время работы появляется то, что выглядит как «Гениальная Идея», запишите ее и продолжайте спокойно работать дальше. Записанная, эта идея больше не будет вас беспокоить. Когда закончите свою работу, тогда ею и займетесь – спокойно сядете и посмотрите, насколько она гениальная. Вы просто сажаете то, что выглядит как Золотое руно, в клетку, чтобы на досуге проверить – не скрывается ли под золотом очередная змея. И продолжаете работать. Что бы ни случилось – когда вы должны писать, вы продолжаете писать.
Запомните секрет вдохновения № 17: фокусируйтесь!
Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете
Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве. Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле. Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю». Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена. Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю». Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать. Если кто-нибудь знает, откуда эта история и как она выглядит в оригинале, напишите мне, пожалуйста.
Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие. Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит. Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз. Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.
Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этой книги не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.
Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.
Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают.
Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…
Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение. Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.
Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок. Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.
Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.
И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства. Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.
Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять. Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.
Поэтому, если у вас не получается что-то написать,
обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?
Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.
Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?
Итак,
запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!
Секрет вдохновения № 19. Учитесь
Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?
