но любовь из них больше.
Первое Послание Коринфянам, 13:13
Мечта может в мгновение ока превратиться в кошмар. Только что ты находилась в прекрасном, залитом солнцем саду – и вот уже охвачена страхом и сломя голову бежишь от своего личного монстра. Моя жизнь была цветущим садом – до того события, которое наполнило ее бесконечным страхом.
В 1975 году мне исполнилось двадцать пять лет. За четыре года до этого я вышла замуж. Это было очень счастливое и радостное время. Мой муж Пол работал адвокатом, его ждали радужные перспективы в политике. Я вела ежедневное ток-шоу на местном телевидении в Ричмонде, штат Виргиния. Слушали меня преимущественно женщины, поэтому я часто выбирала темы, связанные именно с их жизнью.
За две недели до Рождества я вела передачу, посвященную сексуальному насилию. В то время эта тема обычно не обсуждалась на телевидении. После программы на нас обрушился вал телефонных звонков и писем от женщин, переживших подобное потрясение. Они рассказывали о страхе, который им приходилось скрывать. Знакомясь с их историями, я не могла сдержать слез. Столько жертв… Столько боли…
Через неделю я решила записать в один день несколько программ, чтобы освободить себе рождественскую неделю. Жила я довольно далеко от студии, поэтому решила не ехать домой, а остановиться в отеле через дорогу и как следует подготовиться к записи.
К одиннадцати часам мне стало трудно сосредоточиваться, поэтому я спустилась в ресторан и заказала чашку кофе. Потом вернулась в номер и уселась за стол. И вдруг услышала шорох штор. Кто-то схватил меня сзади за шею. Я почувствовала у виска холодное дуло пистолета. Мужской голос прошипел мне прямо в ухо:
– Ну что, мисс Любопытное Шоу? Что ты сделаешь с пистолетом у виска?
Меня охватил ужас. Я пыталась освободиться, умоляла мужчину отпустить меня, но он держал мертвой хваткой. Потом швырнул меня на постель и жестоко изнасиловал. На нем была лыжная маска, и я не видела его лица. Единственное, что я поняла, – то, что он очень силен.
Боль была невыносимой, а ужас – еще сильнее. Пытаясь не потерять сознание, я повторяла про себя «Отче наш». Я всегда была верующим человеком, однако теперь мне было нелегко ощутить присутствие Бога. Сердце рыдало: «Как все это могло случиться со мной?»
Не убирая пистолета, мужчина прошептал:
– Если кому-нибудь расскажешь, убью! Я знаю, где ты живешь.
И ушел, выбравшись через окно на крышу гаража. Насильник растворился в ночи.
Я захлопнула окно. Несмотря на угрозы, я сразу же позвонила портье и рассказала о произошедшем. Все еще дрожа всем телом, набрала домашний номер.
– Пол, меня изнасиловали, – прорыдала я. – Ты мне нужен. Пожалуйста, приезжай немедленно.
Я съежилась в кресле, обхватила руками колени и разрыдалась. Я чувствовала себя грязной, одинокой и охваченной страхом.
Пришли охранники отеля, полицейские… Но никаких следов насильника или полезных для следствия улик они не нашли. Приехал Пол. Он обнял меня, как ребенка, и повторял:
– Я люблю тебя, дорогая. Все будет хорошо.
Измученная, я уснула в его объятиях.
На следующее утро я вышла в эфир – боялась, что в противном случае насильник поймет, что я обо всем сообщила. Но шоу я вела как робот. После программы директор студии предоставил мне отпуск, чтобы я справилась с собой.
Вернувшись домой, я легла в постель. Однако заснуть мне не удалось. Тело болело, еще сильнее была боль сердечная.
Наступило и прошло Рождество, но жизнь стала другой. Изнасилование было кошмаром само по себе, а мой страх – еще ужаснее. Безопасный, счастливый мир исчез в мгновение ока. Я разучилась доверять людям. Боялась прикосновений и нервничала, когда замечала на себе взгляд постороннего человека.
После праздников я продолжала работать на автопилоте. К счастью, месячные пришли вовремя, я не была беременной – огромное облегчение. Но страх никуда не делся. Каждый день, приходя на работу или обедая, я слышала зловещие слова насильника: «Я знаю, где ты живешь». Я понимала, что мне нужна помощь, но не находила ее. Пыталась обратиться к психологу – безуспешно. Я продолжала твердить себе: «Розмари, почему ты не можешь просто забыть обо всем этом?» Хотя я пыталась скрывать свои чувства, внутри меня все кипело. Через три месяца непрестанных мучений я бросила любимую работу на телевидении.
Что я могла сделать, чтобы снова стать той же Розмари, что и до изнасилования? Этот вопрос занимал меня больше всего. Я знала, что не смогу залечить эту рану в одиночку, и позвонила подруге, которая в то время жила в Техасе. В колледже мы с Рене стали настоящими сестрами. Нашей любимой песней была композиция Джеймса Тейлора «У тебя есть друг». Я попросила Рене приехать в Виргинию. Как истинная подруга, она согласилась.
Когда-то я слышала, что раненый и упавший африканский слон обязательно погибает, потому что огромный вес не дает ране затянуться. И тогда два других слона приходят на помощь раненому товарищу, поднимают его и поддерживают с обеих сторон в течение нескольких дней, пока он не окрепнет и не сможет стоять самостоятельно.
Рене и Пол стали для меня такими слонами. Они сплотились, и я положилась на их смелость. Когда было страшно, они напоминали мне, что я женщина, меня любит мой муж, обожают друзья. Они твердили, что жизнь стоит того, чтобы жить – и бороться за нее. Если я сдамся страху, он лишит меня всего хорошего, что ждет впереди. Они поддерживали меня своей любовью, пока я не смогла стоять самостоятельно.
Все это время я много молилась. Доверие к Богу всегда было для меня утешением, но после изнасилования вера поколебалась. Я верила, а меня никто не защитил. Я просила Бога помочь мне во всем разобраться и исцелиться.
Постепенно я стала чувствовать себя лучше, хотя порой меня все еще охватывала ужасная паника. Через семь месяцев после изнасилования я поняла, что у нас с Полом будет ребенок. Это была огромная радость. Я надеялась, что теперь все останется позади. Пол решил баллотироваться в Конгресс. Его избрали в ноябре 1976 года. Мы переехали в Вашингтон, где и родилась наша дочь Мэри-Кэтрин.
Это были счастливые дни, когда все мое внимание сосредоточилось на малышке. Однажды после прогулки с трехмесячной дочерью я подошла к двери своего дома и неожиданно остановилась, увидев, что замок взломан. Кто-то вломился в наш дом!
И тут же вернулся прежний страх, но на этот раз он десятикратно усилился, потому что на руках у меня была малышка. Я поняла, что взломщик уже ушел. Позвонила Полу, известила полицию и уложила Мэри-Кэтрин в кроватку. Я дрожала от страха и не хотела потревожить дочь. Я ушла в свою спальню, упала на колени и обратилась к Богу: «Я не могу постоянно ощущать себя жертвой. Ты должен прийти ко мне и спасти от этого разрушительного страха».
И стоило мне произнести эти слова, как я тут же ощутила присутствие Духа. Меня словно окутало мягкое, теплое одеяло. Страх исчез, а душа наполнилась покоем.
В этот момент я вспомнила обо всем, что происходило со мной с момента изнасилования. Я поняла, что это событие разбило мне сердце, но в то же время научило глубокому состраданию. И тогда я задумалась. Не пора ли перестать воспринимать себя как жертву? Не пора ли понять, что я со всем справилась и многое для себя открыла? Эта революционная мысль придала мне сил, каких я никогда не ощущала. Я ждала, когда вернется Пол. Моя душа была полна надежд. Какой станет моя жизнь, когда я буду чувствовать себя в полной безопасности? Ведь даже то плохое, что случилось со мной, можно использовать во благо.
С этого дня мне становилось все лучше и лучше. Я поняла: доверие к Богу не означает, что в жизни не случится ничего плохого или страшного. Просто, если поверить в глубокий смысл происходящего, все можно воспринимать по-другому. Жуткое событие, произошедшее в моей жизни, послужило и мне, и другим людям.
Тридцать пять лет спустя я понимаю, чему научила меня та ужасная ночь. Я обрела любовь, о которой и мечтать не могла бы без той травмы. Я всегда была способной на любовь и заботу, но не понимала всей их глубины. Можно сравнить меня с глиняным горшком, который треснул, и через трещины начал сиять божественный свет. Этот свет – любовь, которая позволила понять страдания других. Когда ко мне обращаются люди, испытывающие сильную боль, я помогаю им увидеть свет, бьющий из трещин в их сосудах. И свет этот несет новое начало и новую свободу.
Сегодня я много времени уделяю жертвам сексуального насилия. Я могу понять, что женщина пережила нечто подобное, с первого взгляда. Я стала чем-то вроде свечи, способной наклониться и озарить жизнь других людей.
