Мухаммад вернулся домой и попросил жену принести ему одеяло — его всего трясло. Жена укрыла его кучей одеял, он лежал под ними и весь дрожал. Жена спросила: «Странно, что это на тебя нашло. Еще час назад, когда ты уходил, с тобой было все в порядке. Как это тебя угораздило подцепить такую лихорадку?»
Мухаммад ответил: «Эта лихорадка — очень странная, будто на карту поставлена вся моя жизнь. Через меня сейчас творятся великие дела, а я чувствую, что совершенно к ним не готов. Я не смогу этого сделать, это выше моих сил. Но я не могу избежать этого — через меня действует Кто-то иной. Этот жар — не мой; это не простая лихорадка, это нечто большее, и я даже не могу понять, что же это; ведь я никогда ничего подобного не испытывал. Как я могу определить ее? Прежде со мной такого не бывало, как мне понять это? Это божественная лихорадка. Просто дай мне спокойно полежать!»
Целых три дня лихорадка Мухаммада не прекращалась, а когда он пришел в себя и встал, его лицо преобразилось, словно золото, что прошло через огонь. Обычный неграмотный человек вдруг превратился в знающего! Что случилось? Чем было это великое событие? Без него Мухаммад был обычной, ничем не примечательной личностью. Вот почему Коран не обладает литературным совершенством Упанишад. Когда индус начинает читать Коран, он не понимает, что же в нем такого. Он не знает, что Коран написан неграмотным человеком, что инструмент, которым водила рука Божественного, был необразованным, не умел ни читать, ни писать. Как от него можно ожидать изящества слога? Но именно поэтому Коран обладает особенностью, которой лишены Упанишады. Это можно услышать, когда говорит малограмотный крестьянин; в его речи нет литературных красот, но она влияет на тебя — его язык рожден самой жизнью, он не заимствован из книг; он не мертвый. Его слог не изящный, но живой.
Так что среди всех священных книг Корану в целом свете нет равных в том, что касается жизненной силы. Его стиль и манера изложения грубы и примитивны; они стрелой вонзаются тебе в голову. Воздействие Корана очень сильное, поскольку в его основе — прямой жизненный опыт. В нем нет ни мягкости, ни поэтичности, отсутствуют метафоры и аллегории; все изложено прямолинейно, по-деревенски, но очень ясно. Вот почему Корану никогда не нужны были никакие комментарии. Комментарий появляется, когда есть вопрос; чтобы в тексте мог разобраться даже самый неграмотный человек.
Пришлось составить тысячи комментариев к Гите, и все же ее так и не поняли; это мудреный язык образованных. А вот в Коране сразу все понятно. Хоть для Гиты составлено столько комментариев и многие их прочитали, но ислам распространился по свету со скоростью лесного пожара, а индуизму это так и не удалось. Индуизм не смог достучаться до сознания обычного человека, это религия ученых мужей, религия для образованных. И ни один индуист не пойдет на смерть за свою веру с той же готовностью, что и мусульманин. Как можно умереть за то, что затронуло только твой разум, но не стало частью твоей жизни? Ислам обладает значительно большим воздействием на своих последователей, поскольку он задевает их души.
И это снизошло на Мухаммада, которого мы назвали бы необразованным, некультурным, безграмотным. Иисус тоже был необразованным человеком, сыном плотника. Он вышел из бедной семьи. Поэтому в Библии тоже нет поэтического очарования, только простые утверждения, но они обжигают тебя огнем. Где еще найдешь слова, подобные тем, что говорил Иисус в Библии?
Когда я говорю «глупый», я не имею в виду «менее информированный». Я говорю вот о чем: даже если ты знаешь все на свете, но не знаешь самого себя, ты глуп. А если ты не знаешь вообще ничего, кроме самого себя, ты — мудрец. Поэтому здесь слово «познание» имеет лишь одно значение: познание самого себя. И пока ты знаешь только свое эго, ты не сможешь познать себя. «Я» — вот единственное препятствие. Вот почему эго — это глупо, в высшей степени глупо! Отсутствие эго — это знание. Конечно же, человек глуп, а эта наука — трудна.
И твое третье утверждение тоже верно: ты говорил, будто хочешь знать, но на самом деле знать не хочешь. В глубине души ты не готов к этому знанию, ты стремишься избежать его. Этому должна быть причина. Какова она? Стараться познать, притом что знать ты не хочешь, — в чем причина этого противоречия?
Это деликатный вопрос, и в нем стоит разобраться. Пока ты в нем не разберешься, пока не увидишь свою собственную раздвоенность, ты не сможешь от нее избавиться. У меня большой опыт: я знавал тысячи людей. Все они приходили ко мне и говорили, что желают знать. Но из всех этих тысяч едва ли найдется хоть один, о ком можно было бы сказать, что он действительно хочет знать. Зачем же все они об этом говорят?
Кого они обманывают? И в чем смысл этого обмана? Они теряют здесь уйму времени, расходуют на это всю свою жизнь, которую следовало бы посвятить познанию. Если они не желают знать, то почему бы не оставить всю эту затею? Откуда эта раздвоенность? Для нее есть причины.
Первая из них — ты не желаешь знать, потому что твоя жизнь состоит не только из страданий, в ней бывают и проблески счастья. От этих проблесков счастья ты отказываться не хочешь, тебе бы избавиться только от горестей. Так возникает противоречие. Хорошо это усвой.
В твоей жизни есть и счастье, и невзгоды. Счастья может быть совсем чуть-чуть, лишь мгновение, надежда на него или и вовсе одна иллюзия, но все же оно есть. И несчастье, страдания тоже есть в твоей жизни. Ты хочешь избавиться от несчастий, поэтому приходишь к человеку знания, ведь он дает тебе надежду на избавление от них. Но когда ты приходишь к знающему, он говорит тебе, что нужно избавиться как от несчастий, так и от счастья, поскольку лишь тогда с тобой может случиться знание.
На самом деле, трудность именно в этом. Ты не хочешь отказываться от своего счастья. Ты как раз недавно женился; жена у тебя — красавица, тебя поздравляли родственники и друзья, они говорили тебе, как это прекрасно, что ты женился, нашел человека, которого искал. Ты хочешь сохранить для себя это счастье. Ты стараешься устроить все так, чтобы все горести мира исчезли, а счастье осталось, — но так не бывает. Никому и никогда это не удавалось, и никогда не удастся, потому что счастье и несчастья, существующие в мире, — это две стороны одной медали. Ты или оставляешь себе медаль целиком, или всю ее выбрасываешь. Ты пытаешься достичь невозможного, и поэтому внутри себя ты разделен. Ты желаешь избавиться от одной стороны и оставить себе вторую. Но эту жизнь нельзя разделить на части. Жизнь едина, ее невозможно разделить.
Когда люди знания говорят о свободе, об избавлении от страданий, о пути к блаженству и экстазу, ты принимаешься думать о своем счастье. Ты думаешь: «Да, именно этого я и хочу, чтобы мое счастье стало бесконечным». Но блаженство, счастье тех, кто познал, и твое счастье — это две разные вещи. Слово блаженство, произнесенное человеком знания, рождает в тебе неверное понимание. Ты думаешь: «Именно этого я и хочу — огромного счастья. Надо пойти и послушать этого человека». Но, слушая его, ты оказываешься в замешательстве, ведь он говорит тебе, что нужно отказаться не только от несчастий, но и от счастья; оставь и то, и другое, тогда с тобой случится блаженство. Когда он это говорит, его слова звучат для тебя вполне логично.
Предположим, твоя жена делает тебя счастливым. Значит, она же заставит тебя ощутить, что такое несчастье. Только тот, кто способен подарить тебе счастье, может сделать тебя несчастливым. Тот, кто не может дать тебе счастья, не заставит тебя и страдать. Из-за жены своего соседа ты страдать не станешь, а если станешь, тогда знай — в ней ты находишь какую-то отраду, даже если просто на нее смотришь. В том, кто делает тебя счастливым, прячется источник и твоего страдания. Если ты захочешь срезать букет роз, в тебя вонзятся их шипы, потому что роз без шипов не бывает. Сегодня жена тобой довольна, и ее улыбка для тебя подобна цветку. Но завтра она будет в плохом настроении — и что тогда? Тогда ее недовольство станет шипом. Тебе хочется, чтобы твоя жена была счастлива, ведь это, в свою очередь, делает счастливым и тебя. Но твоя жена не может быть счастлива изо дня в день, двадцать четыре часа в сутки, поскольку обычное течение жизни переносит нас из одной крайности в другую.
Никто, кроме человека, познавшего абсолют, не может оставаться счастливым двадцать четыре часа в сутки. Как есть день и ночь, так есть счастье и страдание, удовольствие и отвращение. Если твоя жена очень счастлива, готовься: страдания уже на подходе! А если ты радуешься тому, что довольна она, тогда ее огорчения заставят страдать и тебя. Ты и сам не сможешь целый день чувствовать себя счастливым и умиротворенным. Появится противоположное состояние. Как река протекает меж двух берегов, так и ты течешь между двумя полярностями. Река не сможет течь, если у нее будет только один берег. То же можно сказать и о тебе.
