Наш сосед держал на заднем дворе собаку и обычно в субботу утром забывал ее покормить. Каждую субботу голодная собака, перепрыгнув через забор ровно в восемь утра, подбегала к мусорным бакам и вываливала их содержимое, чтобы приступить к утренней трапезе. Моему отцу это порядком надоело, и однажды в пятницу вечером он решил подвести электричество к баку таким образом, чтобы собака испытала на себе электрический разряд, как только ее черный мокрый нос коснется хранилища для мусора. На следующее утро отец разбудил нас, чтобы мы посмотрели его утреннее шоу «Хот-дог». Но, к величайшему его сожалению, даже в полдевятого пес не перепрыгнул забор в поисках пищи. Вместо этого он принялся метить территорию в нескольких местах нашего двора. Когда животное приблизилось к баку, отец ухмыльнулся, и, когда собака подняла лапу, чтобы пометить мусорный бак, воскликнул: «Да!» Необязательно знать концентрацию электролитов в моче млекопитающих, чтобы понять, что электрическая цепь замкнулась. Пес взвыл и кинулся прочь – больше он не ступал даже лапой в наш двор. Более того, не приближался к нашему дому ближе, чем на сто метров. Соседская собака была немецкой овчаркой с черной мордой, такой же, как у пса из телепередачи, которую я смотрел. До этого я почти никогда не вспоминал об этой истории.
Что произошло с моими воспоминаниями, когда сознание их восстановило? Очевидно, консолидированные ранее воспоминания вызываются из долговременного хранилища в сознание, принимая предыдущее нестабильное состояние. Функционируя как новоявленные в рабочей памяти, эти воспоминания требуют повторной обработки для того, чтобы сохранить стабильную форму. Выходит, случай с собакой должен пройти процесс консолидации снова и снова, каждый раз, когда будет воспроизводиться. Этот процесс называется реконсолидацией. По мнению многих ученых, этот факт ставит под сомнение представление о стабильности человеческой памяти вообще. Если консолидацию нельзя считать последовательным единичным событием, а она должна повторяться каждый раз, когда воспоминание повторно активируется, значит, постоянное хранилище в нашем мозге предназначено лишь для тех воспоминаний, которые никогда не будут воспроизводиться. Какое облегчение! Неужели же в нашей жизни нет ничего постоянного? Некоторые ученые считают именно так. В таком случае информация о повторении изученного, которую я сообщу позже, крайне важна.
Как и многие радикально настроенные университетские профессора, система воспроизведения воспоминаний в мозге способна изменить наши мысли о прошлом, не предлагая ничего взамен. Как именно это происходит – важная, но недостающая часть головоломки. Исследователи предлагают две основные модели механизма воспроизведения. Первая, пассивная, похожа на библиотеку. Вторая, агрессивная, напоминает расследование преступления.
В библиотечной модели воспоминания хранятся в наших головах так же, как и книги в библиотеке. Воспроизведение начинается по команде просмотреть груды книг и выбрать нужный том. После того как книга найдена, ее содержание переносится в сознание и воспоминание воспроизводится. Этот пассивный процесс называется репродуктивным воспроизведением.
Вторая модель представляет нашу память в виде коллекции сцен расследования преступлений собственным Шерлоком Холмсом. Воспроизведение начинается с вызова детектива для расследования преступления – сцены, которая непременно состоит из фрагментов воспоминаний. По прибытии Шерлок Холмс исследует имеющиеся частичные доказательства. Основываясь на догадках и предположениях, детектив воссоздает то, что, собственно, сохранялось. В данной модели воспроизведение представляет собой не пассивный просмотр, а полное воспроизведение книги в деталях. Более того, воспроизведение представляет собой активную исследовательскую деятельность для воссоздания фактов на основе фрагментированных данных.
Какая же из моделей верна? Ответ довольно неожиданный: обе. Современные ученые, как и античные философы, признают существование различных типов системы воспроизведения. Выбор зависит от типа искомой информации и длительности временного промежутка, прошедшего с тех пор, как воспоминание было впервые сформировано. Этот необычный факт требует объяснений.
Непосредственно после изучения (от нескольких минут до часов и дней) система воспроизведения позволяет восстанавливать четкий и детализированный образ полученной информации. Хотя этот процесс сравним с библиотечной моделью, позже мы обращаемся к помощи Шерлока Холмса, потому что со временем воспоминания о событиях и фактах, которые когда-то были ясными и конкретными, ослабевают. Пытаясь заполнить эти пробелы, мозг полагается на частичные фрагменты, рассуждения, догадки и часто, что настораживает, на другие воспоминания, не связанные с конкретным событием. Эта реконструкция напоминает расследование детективом с ненадежной фантазией, однако позволяет мозгу создавать связную историю отдельно от реальности. Так, со временем воспроизводящие системы мозга постепенно переключаются с детального воспроизведения на общее и абстрактное вспоминание.
Представьте, что вы новичок в средней школе, знакомый с врачом-психиатром Дэниелом Оффером. Достав анкету, доктор Дэн предлагает вам ответить на несколько интересующих его как профессионала вопросов: религия помогла вам повзрослеть? Вас наказывали физически? Ваши родители призывали вас заниматься спортом? И задает другие подобного рода вопросы. Теперь представьте, что прошло тридцать четыре года. Доктор Дэн разыскал вас и предложил вновь заполнить ту же самую анкету. При этом вы не догадываетесь, что он сохранил анкету со школьных времен и собирается сравнить ваши ответы с теперешними. Думаете, ваши ответы совпадут? В действительности воспоминания, закодированные в юности, мало похожи на те, которые воспроизведет взрослый человек. Все это определит доктор Дэн, терпеливо проводивший этот эксперимент. Например, только каждый третий взрослый человек вспоминает о таком наказании, как битье, а, как выяснил доктор Дэн, 90 процентов подростков дают утвердительный ответ на данный вопрос. Это лишь пример неточности воспроизведения в стиле Шерлока Холмса.
В идее о том, что мозг может заполняться ложной информацией ради создания связной истории, обнаруживается его стремление к организации сбивающего с толку, сложного мира. Мозг постоянно получает новые сигналы и вынужден сохранять некоторые из них, хотя место уже занято предыдущим опытом. Пытаясь разобраться в своем мире, мозг связывает новую информацию с ранее полученной, из чего следует, что новые данные постоянно изменяют предыдущие, и отправляет вновь созданные на хранение. Что это значит? Что истинные воспоминания, просачиваясь в предыдущие, переплетаются с ними, как будто появились вместе. Формируется ли таким образом лишь приблизительное представление о реальности? Даже не сомневайтесь. Кстати, этот факт свел бы с ума систему уголовного правосудия.
Учитывая пристрастие нашего мозга к обобщению, есть ли надежда на формирование надежной долговременной памяти? Правила мозга утверждают, что это возможно. Память может фиксироваться не в момент обучения, а при благотворно влияющем повторении через определенные временные интервалы. Учитывая важность этого вопроса для бизнеса и образования, рассмотрим его детальнее.
Следующий тест задействует фонологическую лупу рабочей памяти. Посмотрите на ряд знаков в течение 30 секунд, затем закройте их, прежде чем начнете читать следующий абзац.
3 $ 8? A % 9
Вы можете вспомнить знаки, не подглядывая? А не повторяя их в уме? Не волнуйтесь, если у вас не получается. Среднестатистический человек может сохранять в уме около семи единиц информации менее 30 секунд! Если ничего не происходит за этот короткий промежуток времени, то информация будет утрачена. Если вы желаете продлить это время, скажем, до нескольких минут или до одного-двух часов, нужно повторно подвергать себя восприятию. Это называется повторением информации (вслух или про себя с целью сохранения ее в кратковременной памяти). Мы знаем, что повторение обеспечивает сохранность информации в рабочей памяти – но, как известно, на короткое время. Однако существует и более эффективный способ перевода информации в долговременное хранилище. Для того чтобы объяснить, как это делается, расскажу вам о том, как я впервые увидел смерть своими глазами. Точнее сказать, я стал свидетелем гибели восьми человек. Будучи сыном кадрового разведчика военно-воздушных сил, я часто видел военные самолеты в небе. Но однажды, подняв глаза к небу, я заметил, как грузовой самолет, выполнявший маневры, которых раньше я никогда не видел, сорвался и полетел вниз. Самолет упал в 150 метрах от того места, где стоял я, и до меня докатилась взрывная волна.
