До того, как стать великим педагогом, Константин Сергеевич Станиславский был великим актером. Однако в какой-то момент он актером быть перестал. Педагог уничтожил в нем актера. Чем? Постоянным изучением, осознанием, оценкой. Он перестал быть способным отключить эту оценку и просто творить. И он однажды навсегда ушел со сцены, чтобы стать великим Учителем.
Иногда полезно сдаваться. Не бороться до конца. Бывают такие тексты, которые разрушают своих авторов. Один сценарист рассказывал, как он писал сценарий по «Тибетской книге мертвых». Он стал болеть, худеть, лысеть. Эта работа буквально убивала его. В конце концов он отказался от заказа и очень быстро поправился. Есть проекты, которые невозможно продолжать по производственным причинам. Например, Терри Гиллиам, вероятно, уже никогда не доснимет свой фильм «Человек, который убил Дон Кихота», а Юрий Норштейн – свою «Шинель». Это проекты, которые уже давно застыли и «закрылись» для своих создателей. Их невозможно продолжать, что бы об этом ни думали авторы. Однако автор – существо упрямое. Он продолжает биться о стену. Возможно, если бы Норштейн смог заставить себя отступить, сдаться, не заканчивать «Шинель», он смог бы снять за эти годы много других фильмов. Однако этот незаконченный проект забирает все силы его крохотной студии.
Впрочем, судить других авторов – занятие неблагодарное. Я написал о «Шинели» не для того, чтобы в чем-то упрекнуть гения, а для того, чтобы вы поняли, что есть и другой путь. У автора всегда есть выбор.
Иногда лучший выбор – это сдаться.
Сдаться – не всегда означает бросить незаконченную работу. Иногда это означает перестать биться о стену, оценить свое положение и начать искать выход. Если вы зашли в тупик, если развитие сюжета невозможно, глупо окапываться к таком положении и начинать защищать этот тупик. Нужно из него выйти. Мне случалось написать сценарий полностью, а потом обнаружить, что он построен на непрочном фундаменте. Тогда я полностью разрушил историю, написал новый поэпизодник и затем новый сценарий по этому поэпизоднику не использовав ни одной реплики из предыдущего варианта. А мог бы упереться и сказать: «Нет, это моя работа, я вложил в нее много времени и сил, не буду ничего менять».
Тот же Тарковский, работая над «Сталкером», уже почти закончил фильм, когда обнаружил, что зашел в тупик, что история не сложилась. Он мог бы махнуть рукой и сказать – ну подумаешь, пусть будет один плохой фильм. Или продолжать работу над фильмом в том виде, в каком он получался. Но он вернулся назад (не будем обсуждать этическую сторону истории с оператором фильма Рербергом) и начал работу над фильмом с самого начала. И получился шедевр. Еще раз, «Сталкер» – такой, каким мы его знаем, появился на свет только благодаря тому, что Тарковский сдался. Сдался и начал все сначала, а не стал пытаться склеить фильм из того материала, который у него был.
Если вы зашли в тупик – не упрямьтесь, сдавайтесь.
Возвращайтесь назад и начинайте все сначала.
Раз уж я заговорил о тупиках, расскажу и о том, что делать с ямами. Иногда автор идет-идет, а потом вдруг споткнется о какую-нибудь ерунду и задумается: «У меня тут концы с концами не сходятся». В сюжете образовывается логическая дыра, в которую проваливается автор. Нужно придумать какое-то объяснение некоему событию, а автор навскидку не может. Он останавливается и начинает мучительно ДУМАТЬ. Все, что дальше, понятно, но непонятно, что здесь, в этом конкретном куске текста. Не думайте. Идите дальше. Поставьте на дыру заплатку – любое, даже самое нелепое объяснение, и идите дальше. Не теряйте темпа. Если это вас так парит, потом вернетесь и поменяете заплатку. Но когда вы в потоке – не тратьте времени на заделывание дыр.
Может статься, ваша заплатка приживется. Как прижилась нелепая история про пиратов, которые сняли Гамлета с корабля, плывущего с Англию.
Запомните секрет вдохновения № 32: не старайтесь слишком сильно!
Секрет вдохновения № 33. Не полагайтесь на память
У вас бывало такое? Вы гуляете или идете по делам, и в вашей голове возникает идея. Вы сразу чувствуете, что это отличная идея, и сразу понимаете, как ее применить, как развить. Как, оттолкнувшись от нее, начать двигаться к другим идеям. И вот, вы приходите домой, садитесь за ноутбук и понимаете, что забыли ее. У вас нет ни малейшего понятия о том, что это была за идея и как вы ее собирались использовать. Вы тратите несколько дней, пытаясь вспомнить свою идею, но все тщетно – она ушла, чтобы вернуться в самый неподходящий момент, когда она будет вам уже не нужна.
Или вы бьетесь несколько дней над тем, чтобы отточить в тексте какую-то важную формулировку которая вам никак не дается. И вдруг – щелк, все сложилось, вы увидели нужные слова в нужном порядке. Конечно, вам и в голову не придет их записать, вы их никогда не забудете. Но проходит всего несколько минут – и вы их напрочь забыли. И снова вы пытаетесь сложить этот рассыпавшийся пазл, и у вас ничего не выходит.
Или во сне вы видите нечто грандиозное. Сюжет, история, герой – нечто, что может изменить вашу жизнь. Полночи вы строите планы, как напишете эту историю, а утром просыпаетесь – и от ночной идеи нет и следа. Впрочем, что касается снов, они обманчивы. Кому-то снится периодическая таблица, а кому-то – как «парень встречает девушку».
Итак, проанализируем ваши ошибки во всех трех случаях. Что в них общего? Вы забыли классную идею? Правильно, а из-за чего это произошло? Из-за того, что вы ее не записали.
Говорят, самый тупой карандаш лучше самой острой памяти. Это правда, но это не вся правда. Записывая, вы не просто сохраняете что-то. Главная особенность процесса писания состоит в том, что вы это еще и создаете. Вы создаете некий текст, который обладает иными свойствами, чем информация, содержащаяся в этом тексте.
Вы обрабатываете информацию, формулируете мысль и выдаете нечто, что приобретает дополнительную ценность.
Именно поэтому мы так любим читать дневники писателей и их записные книжки. Это всегда не просто набор событий из жизни, это всегда интерпретация. Это всегда художественный текст, имеющий форму дневника или записных книжек. Не лишайте будущих читателей удовольствия прочесть ваши дневники и заметки.
Итак, давайте разберемся с тем, что происходит в тот момент, когда вы записываете какую-то идею. Вы ее тестируете. Проверяете, насколько она жизнеспособна. После того, как вы ее записали, она начинает жить своей жизнью. Вы можете отстраниться от нее и посмотреть на нее с некоторой дистанции.
Когда вы обдумываете идею, в вашем мозгу вьются различные образы. Вы можете видеть движущиеся или статичные картинки, слышать звуки, даже испытывать тактильные ощущения, связанные с идеей. Идея вызывает к жизни множество ассоциаций, которые имеют значение лично для вас. Вы испытываете те или иные эмоции, связанные с идеей.
Что происходит, когда вы излагаете идею на бумаге? Вы можете использовать только один инструмент – слово. И с помощью этого инструмента вам нужно зафиксировать все те образы и эмоции, которые вас переполняют, а значит, нужно найти такие слова, которые вызвали бы к жизни те же самые эмоции и образы в душе читателя. Если вам удается это сделать – вы создаете нечто бессмертное, что будет вызывать эти эмоции и образы у любого читателя в любое время.
Происходит процесс обогащения, сходный с обогащением руды —
вы отсекаете все лишнее, и то, что осталось, приобретает огромную ценность.
Как вы будете использовать то, что у вас получилось, – это уже другой вопрос. Вы можете полностью переработать идею, оставить как есть или сделать частью какого-то большого проекта. Это уже не так важно, главное, что, превратившись в текст, идея начала жить своей жизнью.
Именно поэтому у каждого уважающего себя писателя всегда под рукой записная книжка, а у кого нет, тот ведет записи на чем попало – чеках, конвертах, старых лотерейных билетах… Помнится, меня потрясло, когда я узнал о том, что Лев Толстой, поссорившись с женой, завел маленький секретный дневник, который прятал в сапог. Согласитесь, это очень по-писательски! Завести не тайного друга или тайную любовницу, а тайный дневник.
И в этом дневнике великий мученик и путаник мог излагать свои мысли откровенно, без оглядки на жену, которая приобрела слишком большую власть над его творчеством. Кстати, Софья Андреевна как умная женщина очень быстро поняла, какую угрозу представляет для нее тайный дневник мужа, и пыталась его разыскать и уничтожить.
Люди по-разному решают свои проблемы. У писателей есть универсальное решение – о своих проблемах нужно написать. Очень часто сам процесс писания и является решением проблемы.
Для многих писателей, например для Стивена Кинга, писание – это вид терапии, который помогает защититься от страхов. Можете себе представить, что очередная идея до смерти пугает мистера Кинга, а он говорит себе – о, кажется, это любопытная идея. Если не забуду, завтра с утра сяду и запишу ее. Нет же! Он садится и пишет, просто чтобы не умереть от страха до завтра! Если в это время он едет в машине – останавливается и пишет.
