Для многих писателей, например для Стивена Кинга, писание – это вид терапии, который помогает защититься от страхов. Можете себе представить, что очередная идея до смерти пугает мистера Кинга, а он говорит себе – о, кажется, это любопытная идея. Если не забуду, завтра с утра сяду и запишу ее. Нет же! Он садится и пишет, просто чтобы не умереть от страха до завтра! Если в это время он едет в машине – останавливается и пишет.
Всегда имейте под рукой что-то, с помощью чего вы можете вести записи. В сумке писателя всегда должны быть блокнот и ручка или карандаш. Дома – не знаю, как у вас, но у меня на каждом столе, в каждом шкафу лежат блокнот и ручка. Находясь в любом месте своей квартиры, я могу протянуть руку и взять блокнот и ручку. Да, и в ванной тоже. Вы знаете, что есть такое понятие – «идея, пришедшая в душе»?
Если вдруг у вас нет блокнота, но есть идея, которую нужно записать, пошарьте по карманам и найдите там свой мобильный телефон. Если у вас есть телефон, то у вас есть маленький компьютер, в котором можно вести записи. Запишите вашу идею в телефон.
Если там, где вы находитесь, темно и возможности писать нет или если вы находитесь за рулем, то используйте функцию диктофона – она есть во всех современных телефонах. На самом деле диктофон – это хуже, чем блокнот и ручка, потому что не позволяет увидеть глазами написанный текст и оценить его. Но это намного, намного лучше, чем ничего. Поэтому, если у вас есть только диктофон, используйте диктофон.
К слову, большая часть романов Стендаля написана именно так – в смысле, не на диктофон, конечно, он использовал стенографистку. Но он диктовал свои романы. Вдруг вы – новый Стендаль, только не со стенографисткой, а с диктофоном?
Запомните секрет вдохновения № 33: не полагайтесь на память!
Секрет вдохновения № 34. Заимствуйте
Кто-то из классиков, кажется Фолкнер, говорил, что каждый писатель треть написанного придумывает, треть берет из своего опыта, а треть заимствует из чужих книг. При этом таланты заимствуют, а гении – воруют. Чужое творчество, если уметь им пользоваться, – неиссякаемый источник вдохновения.
Самый простой способ заимствования – это цитата. Вы можете взять кусок чужого текста и сослаться на автора, как я это сделал в первом предложении этого раздела. Или взять кусок чужого текста и не ссылаться на автора, как я это сделал во втором предложении этой главы.
При этом вы можете вступить в некие личные отношения с заимствованным текстом. Вы можете его переврать. Например, у меня плохая память, особенно на имена, даты и цифры, и я довольно часто искажаю цитаты, подгоняя их под контекст. Иногда это происходит неосознанно, а иногда – вполне сознательно.
Вы можете чужой текст переосмыслить и пересказать, усилив или ослабив те или иные формулировки. Правда, в этом случае неплохо бы уточнить для читателя, что это не точная цитата, а ваш пересказ.
Например, знаменитое цитирование Библии в «Криминальном чтиве». Перед тем, как совершить убийство, один из героев цитирует часть Ветхого завета – книгу пророка Иезекииля, главу 25, стих 17: «Путь праведника преграждается нечестивостью грешников и беззаконием злобных. Благословен тот, кто, побуждаемый милосердием и доброй волей, ведет слабых через долину тьмы, ибо он есть истинная опора братьям своим и хранитель заблудших. И простру руку Мою на тех, кто замыслил истребить братьев Моих, и совершу над ними великое мщение наказаниями яростными. И ты узнаешь, что Я – Господь, когда совершу над тобой Мое мщение». На самом деле данная глава из Иезекииля выглядит вот так: «И совершу над ними великое мщение наказаниями яростными; и узнают, что Я Господь, когда совершу над ними Мое мщение».
Наконец, вы можете отстраниться от чужого текста и оспорить его или даже высмеять. Что довольно часто делают авторы-постмодернисты. Для них весь мир – это текст, по которому они свободно перемещаются, вызывая к жизни многочисленные чужие образы. Стоит такому автору столкнуться с аудиторией, которая незнакома с первоисточником, как все их построения становятся непонятны. Вот, например, как вам такая шутка: «Попробовал миндальное печенье и внезапно вспомнил целиком число “Пи”»? По-моему, очень смешная. Если вы ее не поняли, значит, вы не читали Марселя Пруста.
Помимо цитирования текста вы можете заимствовать образы, атмосферу, героев, сюжетные ходы.
Шекспир практически все свои сюжеты заимствовал у других авторов, но творчески переосмыслил, добавил в них философскую глубину и многослойность.
В большинстве фильмов, действие которых происходит в космосе, используются сюжеты вестернов, просто Дикий Запад и индейцы заменены меж планетным и межзвездным пространством и пришельцами.
Почти в каждом герое полицейского детектива можно, присмотревшись, увидеть героя древнего эпоса, защищающего хороших людей от плохих.
Я слышал о том, что в любой голливудской кинокомпании у каждого продюсера обязательно есть на полке томик исландских саг.
Иногда старинные истории берутся целиком и используются практически как есть – например, история про Рапунцель. Либо происходит пересказ с переосмыслением, в котором мы можем увидеть привычных нам героев в непривычной для них обстановке – типа британского сериала «Шерлок». Либо мы видим привычную для героев обстановку, но меняются сами герои – так, в фильме Террри Гиллиама «Братья Гримм» ученые-фольклористы предстают в виде эксцентричных охотников за нечистью. Наконец, вся история может быть перенесена в другой мир. Скажем, историю о Гамлете можно рассказать как сказку про животных («Король лев») и как сериал про байкеров («Сыны анархии»).
Столкновение в одной истории разных сюжетов, героев и миров может привести как к созданию прекрасной новой истории (как получилось у Джосса Уидона в «Мстителях»), так и к катастрофе (кто-нибудь из вас помнит фильм «Лига выдающихся джентльменов»?). Тут все зависит от вкуса автора, его профессионализма и увлеченности темой.
Кроме того, стоит упомянуть и о такой стороне авторской жизни, как официальные адаптации. Книги, биографии, фильмы превращаются в другие книги, биографии, фильмы, перемещаясь с континента на континент, меняя языки, костюмы, голоса героев.
«Сумерки», книги о Гарри Поттере, герои комиксов «Марвел», «Игры престолов» – литература и комиксы постоянно вдыхают новую жизнь в кино. А чем бы было телевидение, если бы не было адаптаций? Наших кинематографистов постоянно обвиняют в низкопоклонстве перед Западом, а сам Запад заимствует, где может, адаптируя чужие форматы, переводя фильмы и сериалы с национальных языков на английский, а на самом деле – на международный.
Адаптация – это очень важный опыт для автора, я считаю, что каждый автор должен через этот опыт пройти. Он приучает прежде всего к уважительному отношению к чужим образам и идеям. Говорю это как сценарист двух адаптаций американских сериалов для российского телевидения («Побег из тюрьмы» и «Кости»).
Помимо официальных адаптаций бывают еще и неофициальные. Например, однажды продюсер дал мне и моим коллегам задание сделать русскую версию «Крутого Уокера». В итоге получился сериал «Земляк», в котором, конечно, было больше моих детских воспоминаний о жизни в деревне, чем приключений техасского рейнджера. Но начинали мы работу, отталкиваясь от образа Чака Норриса.
Если вы зашли в своей работе в тупик – поищите вдохновения у других авторов.
Итак,
секрет вдохновения № 34: заимствуйте!
Заимствуйте! Развивайте. Комбинируйте!
Секрет вдохновения № 35. Воображайте
Как я уже рассказывал вам, раскрывая один из предыдущих секретов, каждый человек живет в мире образов, запечатленных в нашей памяти. Каждый раз, когда нам нужно что-то придумать, мы используем образы из нашей памяти. Если нам нужно придумать героя, мы вспоминаем какого-то знакомого нам человека. Если нам нужен интерьер, мы вспоминаем знакомый интерьер. Если нужен пейзаж, мы вспоминаем виденный ранее пейзаж. Мы не выдумываем лицо человека, интерьер или пейзаж, а берем готовое из памяти. Наш мозг – ленивая скотинка, он всегда делает так, как ему проще. Взять готовое всегда проще, чем создать что-то новое. Даже если мы придумываем что-то новое, это не вызывает у нас эмоций именно потому, что мы никак эмоционально не связаны с этими образами.
Однако это проблема. Многие авторы замыкаются в кругу привычного набора образов. Некоторым удается, бесконечно комбинируя их, находить неисчерпаемый источник вдохновения. Например, Фолкнер нашел весь мир в своей Йокнапатофе с ее полутора десятками тысяч жителей. Но чаще автор не справляется с такой задачей. Он быстро исчерпывает все комбинации. Дальше – либо бесконечное повторение привычных образов и сюжетных ходов, либо творческий тупик, невозможность сделать что-то новое. Многие авторы к концу своего пути замыкаются в какой-то одной теме и бесконечно повторяют одно и то же, практически не меняя от текста к тексту ни сюжет, ни героев, ни стиль, ни интонацию.
